
Qui	scrivo	la	mia	vera	storia:	sensazioni	e	segreti	che	forse	ora,	a	distanza	di	20	anni,	
sento	arrivare	il	momento	di	informare	chi	vorrà	leggere,	per	far	capire	che	davvero	
dietro	ad	ogni	cicatrice	c'è	una	storia	di	segreti	e	di	muri	che	verranno	abbattuti	solo	
quando	il	momento	è	quello	giusto.	
	
	
"Sentivo	 che	 qualcosa	 non	 andava,	 fin	 da	 piccola	 il	 mio	 intestino	 non	 funzionava	
come	doveva.	Avevo	blocchi	intestinali	che	forse	non	preoccupava	nessuno,	perché	
ingenuamente	si	pensava	ad	una	comune	stitichezza	a	cui	 i	bambini	sono	soggetti.	
Crescendo	mi	accorgevo	che	qualcosa	non	andava,	Non	andavo	in	bagno	come	tutti,	
ma	non	sentivo	alcun	dolore	addominale.	Solo	la	mia	pancia	si	ingrossava	a	causa	di	
questa	stipsi	e	tutto	 il	 resto	del	mio	corpo	rimaneva	scarno	e	ossuto.	Non	ero	una	
mangiona	e	soprattutto	non	mangiavo	 frutta	e	verdura	come	 la	maggior	parte	dei	
bambini,	scansavo	le	verdurine	che	mia	mamma	mi	metteva	nel	piatto,	col	senno	di	
poi,	 ora	 penso	 che	 se	 le	 avessi	 mangiate,	 se	 avessi	 seguito	 un'alimentazione	
corretta,	magari	non	avrei	subito	tutto	ciò	che	racconterò	ora.	Quindi	passavo	i	miei	
giorni	 di	 infanzia	 con	 blocchi	 intestinali	 che	mi	 facevano	 sentire	 a	 disagio	 con	 gli	
amici.	 Non	 è	 facile	 spiegare	 i	 pensieri	 che	 ad	 una	 bambina	 possano	 passare	 nella	
mente,	ti	senti	diversa,	pesante	e	mal	odorante,	perché	le	feci	che	il	mio	corpo	non	
riusciva	 ad	 espellere	 si	 accumulavano	 al	 mio	 interno,	 scoprendo	 poi	 che	 si	
trasformavano	 in	un	 'tappo'	che	ostruiva	 il	 retto,	 il	 colon	e	più	su.	Solo	del	 liquido	
puzzolente	 usciva	 dal	 mio	 retto.	 Nessuno	 sapeva	 di	 questo,	 nemmeno	 i	 miei	
genitori.	 Cercavo	 di	 vivere	 serenamente	 e	 con	 spensieratezza	 i	 giochi	 che	 gli	 anni	
delle	 elementari	mi	 regalavano,	 convinta	 nella	mia	 testa	 da	 bambina,	 che	 ciò	 che	
avevo	 sarebbe	 scomparso.	Ma	 ecco	 che	 la	 crescita	mi	 porta	 davanti	 ad	 una	 fase,	
forse	 la	più	 fragile:	 l'adolescenza.	 L’adolescenza	per	una	ragazza	è	un	ponte	molto	
pericoloso	da	superare.	Non	sempre	l’attraversamento	può	essere	sicuro,	anzi,	il	più	
delle	volte	invece	che	collegarti	all’età	adulta	ti	fa	precipitare	in	un	baratro.	Per	me	è	
stato	proprio	così.	Per	poter	parlare	di	ciò	che	è	successo	dal	19	gennaio	1998,	devo	
farvi	entrare	nel	mondo	che	ho	vissuto	prima	di	questa	data	che	ha	cambiato	la	mia	
vita	e	che	mi	ha	reso,	nel	bene	e	nel	male,	ciò	che	sono	oggi.	Sia	all’ora,	come	oggi	
purtroppo,	 l’apparire	è	 la	 cosa	essenziale	per	 farsi	 accettare	dagli	 altri.	 Io	non	ero	
una	 ragazzina	 come	 le	 altre,	 non	 vestivo	 alla	 moda,	 avevo	 capelli	 crespi	 con	 la	
frangia	mai	 gonfia	abbastanza	 come	avevano	 le	mie	 coetanee.	 Sopracciglia	 folte	e	
trucco	inesistente,	perché	non	mi	sentivo	grande	ma	ancora	una	bambina	che	non	
aveva	 ancora	 voglia	 di	 crescere	 così	 velocemente.	 Le	mie	 giornate	 erano	 scandite	
con	 un	 ritmo	noiosamente	 regolare:	 scuola,	 casa,	 compiti,	 chiesa.	 Eppure	 ci	 stavo	
bene,	 perché	 mi	 faceva	 sentire	 al	 sicuro	 in	 un	 guscio	 che	 pensavo	 che	 mi	
proteggesse	dal	sentirmi	diversa.	Invece	il	‘male’	non	veniva	da	fuori,	ma	da	dentro:	



avevo	 un	 segreto	 che	mi	 logorava	 l’anima	ma	 soprattutto	mi	 divorava	 le	 viscere.	
Nascondevo	alla	mia	famiglia	e	al	mondo	che	stavo	male,	non	una	forma	di	disagio	
adolescenziale,	 ma	 un	 dolore	 fisico	 che	 impediva	 al	 mio	 intestino	 di	 funzionare	
correttamente.	 Sembrava	 una	 comune	 stitichezza	 che	 fin	 da	 neonata	 mi	
accompagnava,	ma	dentro	di	me,	avevo	già	capito	la	gravità	della	situazione	perché	
l’appetito	 iniziava	 a	 mancare	 e	 la	 mia	 pancia	 si	 gonfiava	 e	 l’unico	 modo	 per	
nasconderla	da	tutti	e	in	modo	assurdo	anche	da	me,	era	indossare	maglioni	di	due	
taglie	 più	 grandi,	 apparendo	 come	 la	 sfigata	 che	 non	 sapeva	 vestirsi	 e	 che	 non	
seguiva	 la	 moda	 di	 mostrare	 l’ombelico	 con	 jeans	 attillati	 e	 maglioncino	 corti.	 I	
pantaloni	 che	 indossavo	 avevano	 l’orlo	 sempre	 più	 corto	 del	 dovuto	 perché	 mia	
madre	 non	 sopportava	 che	 il	 tessuto	 sfiorasse	 la	 terra	 rovinandosi.	 Gli	 altri	 non	
sapevano,	non	potevano	capire	cosa	in	me	stesse	accadendo,	perché	nemmeno	io	lo	
sapevo!	Non	 andare	 in	 bagno	 era	 un	motivo	 di	 imbarazzo,	 non	 riuscivo	 a	 stare	 in	
mezzo	 alla	 gente	 e	 ad	 eventuali	 amici	 che	 avrei	 potuto	 conoscere,	 perché	 il	 mio	
corpo	 poteva	 espellere	 solo	 liquidi	 dal	mio	 intestino,	 nulla	 di	 più,	 di	 conseguenza	
non	emanavo	un	buon	odore,	perché	queste	fuoriuscite	fecali	mi	potevano	sporcare	
in	qualsiasi	momento	della	giornata.	Non	potevo	impedire	tutto	ciò,	solo	dopo	circa	
quattro	anni	avrei	capito	che	una	parte	del	mio	colon	non	aveva	più	impulsi	naturali.	
Anzi	non	li	aveva	mai	avuti.	

	L'entrata	 alle	 scuole	 medie	 è	 stata	 per	 me	 la	 più	 traumatica	 di	 tutta	 la	 mia	 vita	
adolescenziale:	 ragazzi	 a	 cui	 rapportarsi	 e	 che	 nemmeno	 si	 conoscono,	 pronti	 a	
giudicarti	con	superficiale	malignità.	Non	ero	come	 le	mie	compagne	di	classe:	ero	
diversa	e	di	 conseguenza	presa	di	mira	con	battute	stupide	che	storpiavano	 il	mio	
cognome.	Erano	gli	anni	'90	e	anche	all'epoca	come	al	giorno	d'oggi,	contava	come	ti	
vestivi	e	come	apparivi.	Non	 indossavo	 jeans	 firmati	Lee	o	 lo	zaino	 Invicta,	oppure	
anfibi.	 Maglioni	 lunghi	 e	 larghi	 erano	 per	 me	 preziosi	 perché	 sotto	 di	 loro	
nascondevo	 ciò	 che	 non	 riuscivo	 a	 controllare.	 Queste	 taglie	 più	 grandi	 mi	
permettevano	di	gestire	quella	ragazza	che	non	mi	apparteneva,	quella	ragazza	che	
proteggevo	quasi	con	una	gelosia	maniacale,	perché	se	 fosse	uscita	allo	scoperto	 i	
ragazzi	e	le	ragazze	l'avrebbero	uccisa.	Mi	concentravo	sullo	studio	e	passavo	il	mio	
tempo	 a	 sognare.	 Un	 paio	 di	 amici	 e	 amiche	 li	 avevo	 anch'io:	 a	 volte	 si	 usciva	 la	
domenica	 pomeriggio	 all'oratorio,	 oppure	 ci	 si	 trovava	 per	 fare	 i	 compiti	 insieme.	
Mentre	 le	 femmine	 si	 scambiavano	 i	 primi	 baci	 con	 i	 ragazzi	 io	 mi	 emozionavo	
quando	la	professoressa	di	italiano	assegnava	un	tema,	per	poter	scrivere.	A	scuola	il	
mio	 modo	 di	 esser	 pacata	 e	 tranquilla	 mi	 penalizzava,	 in	 quanto	 venivo	 sempre	
affiancata	al	più	'bullo'	della	classe,	 il	quale	si	divertiva	a	prendermi	in	giro,	a	volte	
quasi	senza	controllo	non	rendendosi	conto	che	 le	sue	offese,	che	facevano	ridere	
tutti,	 ferivano	 il	 mio	 essere.	 Arrivavo	 a	 casa	 in	 lacrime	 e	 ferita	 moralmente	
raccontando	 anche	 a	 mia	 madre	 cosa	 succedeva	 in	 classe.	 La	 sua	 soluzione	 era	



semplice:	dovevo	rispondere	a	tono.	Fosse	stato	così	facile.	Il	mio	carattere	e	i	miei	
muri	che	iniziavo	già	ad	innalzare,	non	mi	permettevano	di	controbattere	alle	prese	
in	giro.	Quindi	 incassavo	tutto.	Ora	si	chiama	Bullismo.	Tornando	al	mio	problema,	
una	materia	che	odiavo	con	tutta	me	stessa	era	educazione	fisica.	La	mia	pancia	e	le	
mie	 perdite	 fecali	 non	 mi	 permettevano	 la	 sicurezza	 e	 l'agilità	 che	 la	 materia	
comportava.	 Ma	 il	 peggio	 doveva	 ancora	 arrivare:	 Il	 ciclo	 mestruale	 che	 fino	 ad	
allora	 vedevo	 solo	 tramite	mia	madre	e	mia	 sorella.	Oltre	 all'intestino	ora	dovevo	
badare	 anche	 a	 ciò	 che	 faceva	 l'organo	 femminile.	 Non	 potevo	 continuare	 a	 fare	
giustifiche	 per	 non	 frequentare	 l'ora	 di	 ginnastica	 così	 un	 giorno	 dovetti	 cedere	
giocando	 a	 pallamano.	 Non	 avevo	 ancora	 il	 controllo	 del	 mio	 corpo	 e	 forse	
un'informazione	 più	 adeguata	 sugli	 assorbenti	 avrebbe	 evitato	 il	 disastro	 sui	miei	
pantaloni	nel	momento	in	cui	ero	sullo	scuolabus	per	ritornare	a	casa.	La	vergogna	
davanti	 a	 risate	 e	 battute	 è	 indescrivibile.	Mi	 portai	 questo	 sfregio	 fino	 alla	 terza	
media.	L'estate	del	'95	divideva	un'altra	fase	importante:	le	scuole	superiori.	Non	so	
cosa	successe	ma	qualcosa	in	me	cambiò,	forse	le	attenzioni	di	un	ragazzo	mi	resero	
più	carina	e	più	sorridente,	nonostante	 la	mia	pancia	continuava	a	 ingrossarsi	 così	
come	 i	 miei	 maglioni.	 Le	 superiori	 mi	 portarono	 quella	 serenità	 apparente	 di	 cui	
avevo	bisogno	e	anche	il	primo	fidanzatino.	Un'altra	persona,	oltre	alla	famiglia	che	
non	aveva	idea	di	cosa	nascondessi.	Non	avevamo	rapporti	sessuali	all'epoca,	quindi	
il	mio	segreto	era	al	sicuro	ma	il	mio	intestino	iniziava	ad	essere	ingestibile.	Due	anni	
senza	 mai	 scaricarsi	 per	 un	 corpo	 era	 davvero	 troppo,	 quasi	 impensabile.	 Non	
potevo	più	continuare.	Era	il	giorno	19	gennaio	1998..."	
	
"Mamma	non	sto	bene"	con	queste	semplici	parole	ha	avuto	inizio	la	mia	morte	e	la	
mia	 rinascita	 sia	 fisica	 che	mentale.	 Il	 dottore	di	 famiglia	nemmeno	mi	 visitò,	 solo	
nel	 vedere	 il	 mio	 addome	 e	 le	 mie	 ossa	 che	 sbucavano	 dalla	 pelle	 mi	 indirizzò	
direttamente	al	pronto	soccorso.	Sapevo	di	assomigliare	molto	ai	bambini	del	Biafra	
(la	Repubblica	secessionista	nel	sud-est	della	Nigeria)	così	magri	da	vedersi	 le	ossa	
ma	 con	 la	 pancia	 gonfia.	 Non	 ricordo	 molto	 di	 quegli	 attimi,	 perché	 venni	
catapultata	 in	 un	 mondo	 di	 sofferenza	 e	 soprattutto	 di	 paura.	 Provarono	 a	
sbloccarmi	con	manovre	che	solo	a	pensarci	rabbrividisco	tutt'ora.	Lenzuola	ruvide,	
bianche	e	fredde	sia	al	 tatto	sia	a	 livello	psicologico	mi	accompagnarono	nelle	mie	
giornate	da	paziente.	Ero	spaventata	per	ciò	che	mi	succedeva	intorno.	Aghi,	pinze,	
garze,	macchinari	 di	 ogni	 genere	 colmavano	 la	mia	 vista,	ormai	non	vedevo	più	 la	
mia	casa	ora	vedevo	solo	il	reparto	di	I°	chirurgia	dell'ospedale	Civile	di	Brescia.	Non	
capivo	nulla,	tutto	intorno	a	me	sembrava	che	scorresse	confuso	come	il	paesaggio	
fuori	da	un	 finestrino	di	un	 treno	che	viaggia	ad	alta	 velocità.	Capii	 che	ero	 la	più	
giovane	 degente	 del	 reparto	 quando	 passeggiando,	 giorni	 dopo,	 incontravo	 visi	
rugosi	o	parzialmente	segnati	dall'età.	Una	quantità	di	medici	e	infermieri	cercavano	
di	 capire	 e	 risolvere	 il	 mio	 problema.	 Dieta	 idrica,	 perette	 e	 clisteri	 ormai	 non	
servivano	più.	Non	passava	ora	 che	un	medico	non	 toccasse	 la	mia	pancia	 troppo	



grossa	per	quel	corpo.	Non	passava	ora	che	non	provassero	a	risalire	dal	retto	per	
sbloccarlo	manualmente	dal	fecaloma,	anche	se	ormai	era	un	fecaloma	che	arrivava	
quasi	allo	stomaco.	Anche	giovani	studenti	di	medicina	iscritti	all'Università	a	fianco	
dell'ospedale	venivano	invitati	a	osservarmi	e	a	capire	ciò	che	poteva	causare	tutto	
ciò.	E	per	una	ragazza	di	16	anni	era	davvero	imbarazzante!	
Passai	cinque	giorni	di	inferno.	Ma	era	solo	il	primo	inferno	che	stavo	vivendo.	Ce	ne	
sarebbero	stati	tanti	altri.		
Venerdì	24	gennaio	presero	 la	decisione	di	 intervenire	chirurgicamente	e	passai	 la	
notte	precedente	a	versare	lacrime	e	a	urlare	che	non	volevo	essere	toccata,	ma	ero	
minorenne	 e	 la	 decisione	 la	 presero	 i	 miei	 genitori.	 Lo	 sguardo	 di	 mio	 padre	 era	
smarrito	non	 capiva	 come	 fossi	 arrivata	 a	quel	 punto.	Mia	mamma	era	 forte,	 così	
almeno	 dava	 a	 vedere,	 ma	 oggi	 penso	 che	 vedere	 la	 propria	 figlia	 in	 condizioni	
mortali	non	era	stato	facile.	Mortali	è	 il	 termine	giusto,	perché	stavo	morendo	per	
un	 blocco	 intestinale	 che	 non	 si	 sapeva	 da	 cosa	 fosse	 causato.	 Una	 parte	 di	 me	
avrebbe	 voluto	 essere	 liberata,	 un'altra	 parte	 avrebbe	 voluto	 morire.	 Mi	
prepararono	 e	 iniziarono	 a	 darmi	 calmanti	 in	 flebo	 fin	 dalla	 camera	 di	 degenza.	
Iniziavo	 ad	 avere	 la	mente	 annebbiata	ma	 ricordo	 come	 fosse	 ieri	 la	 voce	 di	mio	
padre	che,	prima	che	io	scivolassi	in	un	sonno	chimico,	sussurra:	"Me	la	porteranno	
fuori	 in	 una	 cassa	 da	morto"...	 L’anestesia	 fluttuò	 nel	mio	 corpo	 e	mente…da	 lì	 il	
vuoto	che	durò	12	ore	circa…	
	
Non	trovo	un	modo	per	poter	descrivere	cosa	si	prova	quando	quel	sonno	chimico	ti	
ruba	 la	 cognizione	del	 tempo,	perché	dalle	otto	del	mattino	 fino	alle	venti,	 io	non	
sapevo	in	che	dimensione	abitassi.		
Leggeri	 colpi	 sulle	 guance	 accompagnati	 dalla	 ripetizione	 del	 mio	 nome	 mi	
strapparono	da	quell’oblio	quasi	surreale:	«Daniela,	Daniela….	Sei	sveglia?	È	andato	
tutto	bene»	una	voce	femminile	ripete	continuamente.	Ma	le	palpebre	sono	troppo	
pesanti	 al	 contrario	 della	 leggerezza	 che	 sentivo	 dal	 collo	 in	 giù.	 Freddo,	 nausea,	
sonno	e	confusione	erano	elementi	troppi	forti	da	contrastare,	ma	durante	il	tragitto	
dalla	sala	operatoria	alla	camera	ho	potuto	ascoltare	la	voce	di	mia	mamma	che	mi	
diceva	qualcosa	che	non	riuscivo	a	comprendere.	Non	è	facile	trasportare	un	corpo	
inerme,	seppur	leggero,	da	una	barella	al	letto.	Percepivo	movimenti,	infermieri	che	
si	 davano	 da	 fare	 per	 riposizionarmi	 in	 quel	 letto	 che	mi	 avrebbe	 cullato	 per	 ben	
quarantasette	 giorni,	 flebo	 da	 riposizionare,	 lenzuola	 da	 stendere,	 tubi	 che	 mi	
uscivano	 dalla	 mia	 pancia	 (avrei	 scoperto	 il	 giorno	 dopo	 che	 si	 chiamavano	
drenaggi).	 Dormii	 non	 so	 per	 quanto,	 sentivo	 la	 presenza,	 non	 solo	 di	 tutto	 il	
personale	infermieristico	che	ogni	dieci	minuti	veniva	a	vedere	la	mia	situazione,	ma	
anche	 della	 mia	 famiglia,	 riuscii	 a	 svegliarmi	 un	 poco,	 ma	 un	 conato	 di	 vomito	
sopraggiunse	 nello	 stesso	momento	 in	 cui	 percepii	 che	 avevo	 un	 sondino	 che	mi	
ostruiva	la	gola	e	le	narici.	Ma	gli	occhi	no,	quelli	erano	liberi	da	poter	far	scendere	
le	 lacrime	 liberamente	 spinte	 con	 forza	 dalla	 paura	 che	 a	 sedici	 anni	 non	 sapevo	



ancora	 gestire..	 Tutte	 erano	 gentili	 con	me,	 in	 fin	 dei	 conti	 ero	 la	 più	 piccola	 del	
reparto	 di	 I°	 chirurgia,	 una	 giovane	 mascotte	 che	 stava	 subendo	 uno	 straziante	
cammino	per	 poter	 vivere.	 Arrivò	 l’infermiera	 di	 turno	 che	 iniziò	 a	 spiegarmi	 ogni	
cosa	che	fuoriusciva	dal	mio	corpo,	chiamò	il	dottor	Danieli,	il	chirurgo	che	mi	aveva	
operato	e	il	dottor	Salerni	primario	del	reparto,	che	mi	spiegarono	in	modo	semplice	
senza	grandi	paroloni	cosa	avevano	dovuto	fare	al	mio	corpo	per	poterlo	salvare.	Le	
due	 giornate	 post-intervento	 le	 passai	 continuando	 a	 fare	 piccoli	 sonnellini,	 senza	
cibo	e	acqua,	 facendomi	 lavare	 (se	 così	 si	può	definire)	 con	 salviettine	umidificate	
sempre	stando	sdraiata.	Che	voglia	che	avevo	di	dormire	sul	fianco,	è	sempre	stata	
la	mia	posizione	preferita,	ma	ahimè	non	potevo.	Ed	è	stato	il	secondo	giorno	che	mi	
resi	conto	davvero	cosa	fosse	la	stomia.		
Iniziarono	 le	 medicazioni	 e	 soprattutto	 cominciai	 a	 vedere	 il	 mio	 corpo	
completamente	 sfasciato.	 Non	 trovo	 aggettivo	 se	 non	 questo:	 sfasciato	 non	 solo	
perché	 privato	 da	 bende	ma	 anche	 perché	 nulla	 aveva	 più	 una	 forma.	 L’addome,	
oltre	 che	 coperto	da	un	 lungo	 cerotto	 che	 celava	una	 cinquantina	di	 punti	 che	da	
sotto	il	seno	arrivava	fino	al	monte	di	venere,	era	flaccido	e	di	colore	arancione	per	
via	 del	 disinfettante	 spennellato	 prima	 dell’intervento	 chirurgico.	 Oltre	 ai	 tre	
drenaggi	per	parte	che	erano	cuciti	saldamente	alla	mia	pelle,	un	qualcosa	di	color	
beige	era	 incollato	alla	parte	destra	all’altezza	dell’ombelico,	pressappoco	dove	c’è	
l’appendice.	Quella	era	 la	mia	amica	che	mi	avrebbe	 fatto	compagnia	per	circa	17	
mesi:	 si	 chiamava	 stomia	 ed	 io	 ero	 una	 stomizzata.	 Lo	 spavento	 per	 una	 ragazza	
adolescente	era	incolmabile.	Nessuno	riusciva	a	calmarmi,	perché	non	ero	pronta	a	
tutto	 ciò.	 Non	 mi	 avevano	 spiegato	 cosa	 sarebbe	 successo	 con	 l’intervento,	 ma	
probabilmente	 non	 potevano	 saperlo	 nemmeno	 i	 medici,	 perché	 durante	
l’intervento	 non	 erano	 pronti	 a	 scoprire	 quello	 che	 la	 mia	 pancia	 custodiva.	 Non	
andavo	 in	 bagno	 da	 circa	 due	 anni,	 le	 feci	 erano	 arrivate	 fino	 alla	 bocca	 dello	
stomaco	 e	 nello	 svuotarmi	 videro	 che	 una	 parte	 dei	 colon	 era	 completamente	
sfibrato,	 non	 possedeva	 più	 le	 cellule	 nervose	 che	 danno	 l’input	 all’intestino	 di	
svuotarsi.	 Diagnosi	 finale?	 Morbo	 di	 Hirschprung	 (detto	 anche	 Megacolon	
congenito).	 Vi	 spiego	 in	 poche	parole:	malattia	 rara	 che	 si	manifesta	 in	 età	molto	
precoce,	 solitamente	 al	 genere	 maschile	 con	 la	 sindrome	 di	 down,	 ma	 il	 quadro	
clinico	di	presentazione	della	malattia	può	risultare	variabile	per	forma	e	severità.	Lo	
choc	di	sapere	che	era	una	malattia	che	si	poteva	diagnosticare	fin	da	neonata	e	che	
la	colpa	è	solo	da	dare	alla	genetica	o	alla	sfortuna,	è	stato	davvero	grande.	Ma	la	
mia	 più	 grande	 colpa	 era	 di	 aver	 peggiorato	 tenendo	 nascosto	 negli	 ultimi	 anni	
questa	stitichezza	che	ormai	aveva	solidificato	come	cemento	le	feci	al	mio	interno.	
Non	potevo	prendermela	con	nessuno,	provai	ugualmente	a	prendermela	con	i	miei	
genitori,	perché	erano	stati	loro	a	crearmi	a	concepirmi	ed	avevano	sbagliato.	Ma	la	
coscienza	aveva	subito	zittito	questa	idea	catalogandola	come	folle,	perché	tutto	era	
una	 questione	 di	 genetica,	 di	 DNA.	 Passai	 circa	 una	 decina	 di	 giorni	 con	 la	 solita	
routine	che	la	vita	di	degente	ospedaliera	ti	obbliga	a	vivere.	Sveglia	alle	cinque	del	



mattino	 per	misurazione	 pressione	 e	 temperatura,	 digiuni,	 osservare	 un	 continuo	
susseguirsi	di	flebo,	medici	che	mi	visitavano	per	studio	o	per	curiosità.	Perché	alla	
fine	 ero	 un	 qualcosa	 di	 raro	 e	 di	 anomalo	 da	 non	 lasciare	 sfuggire.	 Iniziavo	 a	
comprendere	 i	 nomi	 delle	 parti	 del	 corpo	 umano,	 termini	 medici	 mai	 sentiti,	 e	
soprattutto	 venivo	 sottoposta	 a	 ispezioni	 rettali	 che	 nemmeno	 al	 mio	 peggior	
nemico	auguro.	Mi	posizionarono	supina,	un’infermiera	mi	teneva	ferma	le	braccia	e	
la	parte	superiore,	un’altra	mi	teneva	ferma	le	gambe,	mentre	il	chirurgo	si	infilava	
un	 paio	 di	 guanti	 in	 lattice	 e	 con	 il	 dito	medio	 tastava	 l’interno	 del	mio	 retto	 per	
sentire	 la	sensibilità	e	se	 tutto	andasse	bene.	 	Le	mie	urla	si	potevano	sentire	 fino	
allo	stadio	Rigamonti,	le	degenti	delle	altre	camere	erano	spaventate	per	ciò	che	mi	
succedeva,	ero	la	piccola	del	reparto	e	la	compassione	era	davvero	tanta	e	sincera.	
Tutti	 i	 giorni	 erano	 scanditi	 da	 questo	 ‘rituale’.	 C’era	 anche	 dei	 medici	 simpatici,	
giovani	 e	 carini:	 ricordo	 il	 dott.	 Di	 Betta,	 dott.	 Gherardi,	 che	 quando	 dovevano	
togliermi	i	punti	che	tenevano	unite	le	mie	carni,	cercavano	di	farlo	in	un	modo	più	
leggero:	ogni	tre	punti	contavano	fino	a	dieci	per	poi	riprendere.	Non	più	di	dieci	al	
giorno	al	giorno.		
Come	mi	sentivo?	Fisicamente	o	mentalmente?	Beh	non	saprei	dirlo,	non	perché	a	
distanza	 di	 anni	 io	 non	 me	 lo	 ricorda,	 ma	 per	 il	 fatto	 che	 le	 due	 componenti	 si		
mescolavano	fra	loro.		
	


