Qui scrivo la mia vera storia: sensazioni e segreti che forse ora, a distanza di 20 anni,
sento arrivare il momento di informare chi vorra leggere, per far capire che davvero
dietro ad ogni cicatrice c'é una storia di segreti e di muri che verranno abbattuti solo
guando il momento e quello giusto.

"Sentivo che qualcosa non andava, fin da piccola il mio intestino non funzionava
come doveva. Avevo blocchi intestinali che forse non preoccupava nessuno, perché
ingenuamente si pensava ad una comune stitichezza a cui i bambini sono soggetti.
Crescendo mi accorgevo che qualcosa non andava, Non andavo in bagno come tutti,
ma non sentivo alcun dolore addominale. Solo la mia pancia si ingrossava a causa di
guesta stipsi e tutto il resto del mio corpo rimaneva scarno e ossuto. Non ero una
mangiona e soprattutto non mangiavo frutta e verdura come la maggior parte dei
bambini, scansavo le verdurine che mia mamma mi metteva nel piatto, col senno di
poi, ora penso che se le avessi mangiate, se avessi seguito un'alimentazione
corretta, magari non avrei subito tutto cio che raccontero ora. Quindi passavo i miei
giorni di infanzia con blocchi intestinali che mi facevano sentire a disagio con gli
amici. Non e facile spiegare i pensieri che ad una bambina possano passare nella
mente, ti senti diversa, pesante e mal odorante, perché le feci che il mio corpo non
riusciva ad espellere si accumulavano al mio interno, scoprendo poi che si
trasformavano in un 'tappo' che ostruiva il retto, il colon e piu su. Solo del liquido
puzzolente usciva dal mio retto. Nessuno sapeva di questo, nemmeno i miei
genitori. Cercavo di vivere serenamente e con spensieratezza i giochi che gli anni
delle elementari mi regalavano, convinta nella mia testa da bambina, che cio che
avevo sarebbe scomparso. Ma ecco che la crescita mi porta davanti ad una fase,
forse la piu fragile: I'adolescenza. L’adolescenza per una ragazza € un ponte molto
pericoloso da superare. Non sempre I'attraversamento puo essere sicuro, anzi, il piu
delle volte invece che collegarti all’eta adulta ti fa precipitare in un baratro. Per me e
stato proprio cosi. Per poter parlare di cio che e successo dal 19 gennaio 1998, devo
farvi entrare nel mondo che ho vissuto prima di questa data che ha cambiato la mia
vita e che mi ha reso, nel bene e nel male, cid che sono oggi. Sia all’ora, come oggi
purtroppo, I'apparire € la cosa essenziale per farsi accettare dagli altri. lo non ero
una ragazzina come le altre, non vestivo alla moda, avevo capelli crespi con la
frangia mai gonfia abbastanza come avevano le mie coetanee. Sopracciglia folte e
trucco inesistente, perché non mi sentivo grande ma ancora una bambina che non
aveva ancora voglia di crescere cosi velocemente. Le mie giornate erano scandite
con un ritmo noiosamente regolare: scuola, casa, compiti, chiesa. Eppure ci stavo
bene, perché mi faceva sentire al sicuro in un guscio che pensavo che mi
proteggesse dal sentirmi diversa. Invece il ‘male’ non veniva da fuori, ma da dentro:



avevo un segreto che mi logorava I'anima ma soprattutto mi divorava le viscere.
Nascondevo alla mia famiglia e al mondo che stavo male, non una forma di disagio
adolescenziale, ma un dolore fisico che impediva al mio intestino di funzionare
correttamente. Sembrava una comune stitichezza che fin da neonata mi
accompagnava, ma dentro di me, avevo gia capito la gravita della situazione perché
I'appetito iniziava a mancare e la mia pancia si gonfiava e l'unico modo per
nasconderla da tutti e in modo assurdo anche da me, era indossare maglioni di due
taglie piu grandi, apparendo come la sfigata che non sapeva vestirsi e che non
seguiva la moda di mostrare 'ombelico con jeans attillati e maglioncino corti. |
pantaloni che indossavo avevano l'orlo sempre piu corto del dovuto perché mia
madre non sopportava che il tessuto sfiorasse la terra rovinandosi. Gli altri non
sapevano, non potevano capire cosa in me stesse accadendo, perché nemmeno io lo
sapevo! Non andare in bagno era un motivo di imbarazzo, non riuscivo a stare in
mezzo alla gente e ad eventuali amici che avrei potuto conoscere, perché il mio
corpo poteva espellere solo liquidi dal mio intestino, nulla di piu, di conseguenza
non emanavo un buon odore, perché queste fuoriuscite fecali mi potevano sporcare
in qualsiasi momento della giornata. Non potevo impedire tutto cio, solo dopo circa
guattro anni avrei capito che una parte del mio colon non aveva piu impulsi naturali.
Anzi non li aveva mai avuti.

L'entrata alle scuole medie & stata per me la piu traumatica di tutta la mia vita
adolescenziale: ragazzi a cui rapportarsi e che nemmeno si conoscono, pronti a
giudicarti con superficiale malignita. Non ero come le mie compagne di classe: ero
diversa e di conseguenza presa di mira con battute stupide che storpiavano il mio
cognome. Erano gli anni '90 e anche all'epoca come al giorno d'oggi, contava come ti
vestivi e come apparivi. Non indossavo jeans firmati Lee o lo zaino Invicta, oppure
anfibi. Maglioni lunghi e larghi erano per me preziosi perché sotto di loro
nascondevo cio che non riuscivo a controllare. Queste taglie piu grandi mi
permettevano di gestire quella ragazza che non mi apparteneva, quella ragazza che
proteggevo quasi con una gelosia maniacale, perché se fosse uscita allo scoperto i
ragazzi e le ragazze |'avrebbero uccisa. Mi concentravo sullo studio e passavo il mio
tempo a sognare. Un paio di amici e amiche li avevo anch'io: a volte si usciva la
domenica pomeriggio all'oratorio, oppure ci si trovava per fare i compiti insieme.
Mentre le femmine si scambiavano i primi baci con i ragazzi io mi emozionavo
guando la professoressa di italiano assegnava un tema, per poter scrivere. A scuola il
mio modo di esser pacata e tranquilla mi penalizzava, in quanto venivo sempre
affiancata al piu 'bullo’ della classe, il quale si divertiva a prendermi in giro, a volte
qguasi senza controllo non rendendosi conto che le sue offese, che facevano ridere
tutti, ferivano il mio essere. Arrivavo a casa in lacrime e ferita moralmente
raccontando anche a mia madre cosa succedeva in classe. La sua soluzione era



semplice: dovevo rispondere a tono. Fosse stato cosi facile. Il mio carattere e i miei
muri che iniziavo gia ad innalzare, non mi permettevano di controbattere alle prese
in giro. Quindi incassavo tutto. Ora si chiama Bullismo. Tornando al mio problema,
una materia che odiavo con tutta me stessa era educazione fisica. La mia pancia e le
mie perdite fecali non mi permettevano la sicurezza e l'agilita che la materia
comportava. Ma il peggio doveva ancora arrivare: Il ciclo mestruale che fino ad
allora vedevo solo tramite mia madre e mia sorella. Oltre all'intestino ora dovevo
badare anche a cio che faceva I'organo femminile. Non potevo continuare a fare
giustifiche per non frequentare |'ora di ginnastica cosi un giorno dovetti cedere
giocando a pallamano. Non avevo ancora il controllo del mio corpo e forse
un'informazione piu adeguata sugli assorbenti avrebbe evitato il disastro sui miei
pantaloni nel momento in cui ero sullo scuolabus per ritornare a casa. La vergogna
davanti a risate e battute & indescrivibile. Mi portai questo sfregio fino alla terza
media. L'estate del '95 divideva un'altra fase importante: le scuole superiori. Non so
cosa successe ma qualcosa in me cambio, forse le attenzioni di un ragazzo mi resero
piu carina e piu sorridente, nonostante la mia pancia continuava a ingrossarsi cosi
come i miei maglioni. Le superiori mi portarono quella serenita apparente di cui
avevo bisogno e anche il primo fidanzatino. Un'altra persona, oltre alla famiglia che
non aveva idea di cosa nascondessi. Non avevamo rapporti sessuali all'epoca, quindi
il mio segreto era al sicuro ma il mio intestino iniziava ad essere ingestibile. Due anni
senza mai scaricarsi per un corpo era davvero troppo, quasi impensabile. Non
potevo piu continuare. Era il giorno 19 gennaio 1998..."

"Mamma non sto bene" con queste semplici parole ha avuto inizio la mia morte e la
mia rinascita sia fisica che mentale. Il dottore di famiglia nemmeno mi visito, solo
nel vedere il mio addome e le mie ossa che sbucavano dalla pelle mi indirizzo
direttamente al pronto soccorso. Sapevo di assomigliare molto ai bambini del Biafra
(la Repubblica secessionista nel sud-est della Nigeria) cosi magri da vedersi le ossa
ma con la pancia gonfia. Non ricordo molto di quegli attimi, perché venni
catapultata in un mondo di sofferenza e soprattutto di paura. Provarono a
sbloccarmi con manovre che solo a pensarci rabbrividisco tutt'ora. Lenzuola ruvide,
bianche e fredde sia al tatto sia a livello psicologico mi accompagnarono nelle mie
giornate da paziente. Ero spaventata per cid che mi succedeva intorno. Aghi, pinze,
garze, macchinari di ogni genere colmavano la mia vista, ormai non vedevo piu la
mia casa ora vedevo solo il reparto di I° chirurgia dell'ospedale Civile di Brescia. Non
capivo nulla, tutto intorno a me sembrava che scorresse confuso come il paesaggio
fuori da un finestrino di un treno che viaggia ad alta velocita. Capii che ero la piu
giovane degente del reparto quando passeggiando, giorni dopo, incontravo visi
rugosi o parzialmente segnati dall'eta. Una quantita di medici e infermieri cercavano
di capire e risolvere il mio problema. Dieta idrica, perette e clisteri ormai non
servivano piu. Non passava ora che un medico non toccasse la mia pancia troppo



grossa per quel corpo. Non passava ora che non provassero a risalire dal retto per
sbloccarlo manualmente dal fecaloma, anche se ormai era un fecaloma che arrivava
quasi allo stomaco. Anche giovani studenti di medicina iscritti all'Universita a fianco
dell'ospedale venivano invitati a osservarmi e a capire cido che poteva causare tutto
cio. E per una ragazza di 16 anni era davvero imbarazzante!

Passai cinque giorni di inferno. Ma era solo il primo inferno che stavo vivendo. Ce ne
sarebbero stati tanti altri.

Venerdi 24 gennaio presero la decisione di intervenire chirurgicamente e passai la
notte precedente a versare lacrime e a urlare che non volevo essere toccata, ma ero
minorenne e la decisione la presero i miei genitori. Lo sguardo di mio padre era
smarrito non capiva come fossi arrivata a quel punto. Mia mamma era forte, cosi
almeno dava a vedere, ma oggi penso che vedere la propria figlia in condizioni
mortali non era stato facile. Mortali & il termine giusto, perché stavo morendo per
un blocco intestinale che non si sapeva da cosa fosse causato. Una parte di me
avrebbe voluto essere liberata, un'altra parte avrebbe voluto morire. Mi
prepararono e iniziarono a darmi calmanti in flebo fin dalla camera di degenza.
Iniziavo ad avere la mente annebbiata ma ricordo come fosse ieri la voce di mio
padre che, prima che io scivolassi in un sonno chimico, sussurra: "Me la porteranno
fuori in una cassa da morto"... L’anestesia fluttuo nel mio corpo e mente...da i il
vuoto che duro 12 ore circa...

Non trovo un modo per poter descrivere cosa si prova quando quel sonno chimico ti
ruba la cognizione del tempo, perché dalle otto del mattino fino alle venti, io non
sapevo in che dimensione abitassi.

Leggeri colpi sulle guance accompagnati dalla ripetizione del mio nome mi
strapparono da quell’oblio quasi surreale: «Daniela, Daniela.... Sei sveglia? E andato
tutto bene» una voce femminile ripete continuamente. Ma le palpebre sono troppo
pesanti al contrario della leggerezza che sentivo dal collo in giu. Freddo, nausea,
sonno e confusione erano elementi troppi forti da contrastare, ma durante il tragitto
dalla sala operatoria alla camera ho potuto ascoltare la voce di mia mamma che mi
diceva qualcosa che non riuscivo a comprendere. Non é facile trasportare un corpo
inerme, seppur leggero, da una barella al letto. Percepivo movimenti, infermieri che
si davano da fare per riposizionarmi in quel letto che mi avrebbe cullato per ben
guarantasette giorni, flebo da riposizionare, lenzuola da stendere, tubi che mi
uscivano dalla mia pancia (avrei scoperto il giorno dopo che si chiamavano
drenaggi). Dormii non so per quanto, sentivo la presenza, non solo di tutto il
personale infermieristico che ogni dieci minuti veniva a vedere la mia situazione, ma
anche della mia famiglia, riuscii a svegliarmi un poco, ma un conato di vomito
sopraggiunse nello stesso momento in cui percepii che avevo un sondino che mi
ostruiva la gola e le narici. Ma gli occhi no, quelli erano liberi da poter far scendere
le lacrime liberamente spinte con forza dalla paura che a sedici anni non sapevo



ancora gestire.. Tutte erano gentili con me, in fin dei conti ero la piu piccola del
reparto di I° chirurgia, una giovane mascotte che stava subendo uno straziante
cammino per poter vivere. Arrivo l'infermiera di turno che inizid a spiegarmi ogni
cosa che fuoriusciva dal mio corpo, chiamo il dottor Danieli, il chirurgo che mi aveva
operato e il dottor Salerni primario del reparto, che mi spiegarono in modo semplice
senza grandi paroloni cosa avevano dovuto fare al mio corpo per poterlo salvare. Le
due giornate post-intervento le passai continuando a fare piccoli sonnellini, senza
cibo e acqua, facendomi lavare (se cosi si puo definire) con salviettine umidificate
sempre stando sdraiata. Che voglia che avevo di dormire sul fianco, & sempre stata
la mia posizione preferita, ma ahimé non potevo. Ed & stato il secondo giorno che mi
resi conto davvero cosa fosse la stomia.

Iniziarono le medicazioni e soprattutto cominciai a vedere il mio corpo
completamente sfasciato. Non trovo aggettivo se non questo: sfasciato non solo
perché privato da bende ma anche perché nulla aveva piu una forma. L'addome,
oltre che coperto da un lungo cerotto che celava una cinquantina di punti che da
sotto il seno arrivava fino al monte di venere, era flaccido e di colore arancione per
via del disinfettante spennellato prima dellintervento chirurgico. Oltre ai tre
drenaggi per parte che erano cuciti saldamente alla mia pelle, un qualcosa di color
beige era incollato alla parte destra all’altezza dell’'ombelico, pressappoco dove c’e
I"'appendice. Quella era la mia amica che mi avrebbe fatto compagnia per circa 17
mesi: si chiamava stomia ed io ero una stomizzata. Lo spavento per una ragazza
adolescente era incolmabile. Nessuno riusciva a calmarmi, perché non ero pronta a
tutto cid. Non mi avevano spiegato cosa sarebbe successo con lintervento, ma
probabilmente non potevano saperlo nemmeno i medici, perché durante
I'intervento non erano pronti a scoprire quello che la mia pancia custodiva. Non
andavo in bagno da circa due anni, le feci erano arrivate fino alla bocca dello
stomaco e nello svuotarmi videro che una parte dei colon era completamente
sfibrato, non possedeva piu le cellule nervose che danno l'input all’intestino di
svuotarsi. Diagnosi finale? Morbo di Hirschprung (detto anche Megacolon
congenito). Vi spiego in poche parole: malattia rara che si manifesta in eta molto
precoce, solitamente al genere maschile con la sindrome di down, ma il quadro
clinico di presentazione della malattia puo risultare variabile per forma e severita. Lo
choc di sapere che era una malattia che si poteva diagnosticare fin da neonata e che
la colpa e solo da dare alla genetica o alla sfortuna, e stato davvero grande. Ma la
mia piu grande colpa era di aver peggiorato tenendo nascosto negli ultimi anni
guesta stitichezza che ormai aveva solidificato come cemento le feci al mio interno.
Non potevo prendermela con nessuno, provai ugualmente a prendermela con i miei
genitori, perché erano stati loro a crearmi a concepirmi ed avevano sbagliato. Ma la
coscienza aveva subito zittito questa idea catalogandola come folle, perché tutto era
una questione di genetica, di DNA. Passai circa una decina di giorni con la solita
routine che la vita di degente ospedaliera ti obbliga a vivere. Sveglia alle cinque del



mattino per misurazione pressione e temperatura, digiuni, osservare un continuo
susseguirsi di flebo, medici che mi visitavano per studio o per curiosita. Perché alla
fine ero un qualcosa di raro e di anomalo da non lasciare sfuggire. Iniziavo a
comprendere i nomi delle parti del corpo umano, termini medici mai sentiti, e
soprattutto venivo sottoposta a ispezioni rettali che nemmeno al mio peggior
nemico auguro. Mi posizionarono supina, un’infermiera mi teneva ferma le braccia e
la parte superiore, un’altra mi teneva ferma le gambe, mentre il chirurgo si infilava
un paio di guanti in lattice e con il dito medio tastava l'interno del mio retto per
sentire la sensibilita e se tutto andasse bene. Le mie urla si potevano sentire fino
allo stadio Rigamonti, le degenti delle altre camere erano spaventate per cido che mi
succedeva, ero la piccola del reparto e la compassione era davvero tanta e sincera.
Tutti i giorni erano scanditi da questo ‘rituale’. C’era anche dei medici simpatici,
giovani e carini: ricordo il dott. Di Betta, dott. Gherardi, che quando dovevano
togliermi i punti che tenevano unite le mie carni, cercavano di farlo in un modo piu
leggero: ogni tre punti contavano fino a dieci per poi riprendere. Non piu di dieci al
giorno al giorno.

Come mi sentivo? Fisicamente o mentalmente? Beh non saprei dirlo, non perché a
distanza di anni io non me lo ricorda, ma per il fatto che le due componenti si
mescolavano fra loro.



