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Posso ditlo?
Io sono una che ubbidisce sempre. Non rispondo mai sgarbatamente, anche quando vorrei.

“Ma perché sei cosi, Clara?” chiedevo ieri sera, guardandomi allo specchio. Non mi aspettavo certo una
risposta eppure quei grandi occhi riflessi mi guardavano come per dire Dai Clara, non muori mica se lo
fai.

E si, lei li nello specchio fa presto a dire. Arrabbiarmi. Ma come si fa? Pero sarebbe bello. Almeno una
volta. Vedere se sono ancora viva dopo avetlo fatto.
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“Ciao mamma, come va oggi?”. Guardo la mamma, seduta sulla sedia a rotelle. Vengo tutti i giorni a
trovarla qui, a Casa Serena. Non parla piu tanto, da quando ¢ stata spostata dall’ala degli alloggi singoli
sul piano inferiore al piano superiore, dove spesso qualcuno urla perché sta troppo male. Mi si
accappona la pelle quando li sento. Posso ditlo?

Io non volevo che lei venisse qui. Ma tutti mi avevano assicurato che era per il suo meglio. Che sarebbe
stata bene. Vedrai, dottore e personale molto preparati. Struttura ben tenuta. Tutto molto efficiente.
Beh, si. Parole vere. Eppure da quando ha lasciato il suo piccolo alloggio singolo ¢ come se un po’ della
sua luce fosse rimasta al piano di sotto.

Non ¢ stato facile lasciarla andare. Accettare di non averla piu in casa. Posso ditlo?

Io vengo qui tutti 1 giorni, tra sensi di colpa, tristezza e preoccupazione. Deglutisco. Quattro o cinque
volte prima di salire, cosi almeno tutte le sensazioni spiacevoli sono spinte giu, dove nessuno le vede.

Eh si, perché bisogna farsi forza. Non pensare alle cose negative. Guardare avanti.

Da quando la mamma ¢ qui mi ¢ venuto il mal di stomaco. Non so perché. Per la maggior parte sono
contenta di come la trattano, ma lei ha avuto un po’ di alti e bassi. E io non sono sicura che quello che
mi dicono sia sempre proprio vero. Posso dirlo?

Io non sono il dottore. Non ho studiato tanto. Ma conosco mia mamma. So come reagisce. Come
quando le sue lacrime dicono che lei ¢ triste perché mi sono assentata per un paio di giorni. O quando
un’ombra le si posa sul viso perché si sente tagliata fuori, come quando non ha avuto il gelato perché lei
ha il diabete.

Diamine, fatemelo sapere che il gelato giusto lo porto io qui! Posso ditlo?

Qui tutto funziona bene, il dottore ¢ gentile, le infermiere professionali preparate, le inservienti
lavorano, anche se un po’ come macchine svogliate.

Il corpo di mia mamma sanno come gestirlo.
Ma il suo cuore? E il mio?

Posso dirlo? Posso dirlo?



La Seggiolina

Mi piacerebbe essere una di quelle belle sedie a dondolo, fatta di legno di ciliegio o qualche altro legno
pregiato, impreziosito da intagli esperti. La gente si lascerebbe andare su di me, con la voglia di farsi

scivolare via la stanchezza della giornata o dimenticare una notte in bianco e farsi coccolare un po’.

Ma io non sono una sedia a dondolo. No. Sono una seggiolina, come tanti mi chiamano, o quella sedia
li, come altri dicono con toni un po’ offensivi.

Il mio nome vero ¢ Sedia a rotelle.

Mettiamo una cosa in chiaro: io appartengo alla famiglia delle sedie ma sono un po’la pecora nera del
gruppo. Non sono fatta di legno ma di metallo e quindi fredda al tocco. E’ vero che il mio sedile ¢ di
morbida pelle ma la gente non si siede su di me per scelta. E di certo, se potesse, non passerebbe molto
tempo in mia compagnia.

Sono rare le persone che riescono a far amicizia con me.

Io non me la prendo. Capisco che il mio ruolo ¢ molto diverso da altri membri della mia famiglia. Vivo
in genere sola, un po’ isolata, a dire il vero, appartata in angoli di ospedale o negozi di articoli medici.
Non ho vita sociale. Fino a quando 1 miei servizi non sono necessari nessuno mi considera.

Sedie al tavolo da pranzo, sgabelli, poltroncine, poltrone, divani (questi ultimi tre lontani parenti ma
comungque bisogna includerli prima che si offendano per 'omissione): loro si che sono fortunati. La
gente li va a cercare nei negozi e se li portano a casa tutti soddisfatti. Ma io?

Per tanto tempo mi sono sentita una nullita. Ora non piu.

Vengo a conoscenza dei lati nascosti di chi mi deve usare. Chi si siede su di me per la prima volta,
spesso lo fa come se il mio sedile fosse il letto di un fachiro. Altri si accasciano con I'abbandono della
sconfitta. Qualcuno sembra accogliermi abbastanza pacificamente. Lo sento da come la colonna eretta
si appoggia con fiducia al mio schienale, dalla muscolatura che si lascia andare al mio sostegno perché’
sa che presto, prima o poi, di me non avra piu bisogno. Questi sono gli ospiti piu facili.

Quelli a lungo termine, o a tempo indeterminato, sono un altro discorso. Molti si disperano quando mi
vedono. Capiscono che se una parte del loro corpo non funziona, e forse non funzionera piu, io arrivo
per restare. Alcuni casi piu seri vengono riposti sul mio sedile ma sento dal loro battito che vorrebbero
scappare, inseguiti piuttosto da un branco di lupi affamati ma almeno sulle proprie gambe. Io non sono
facile da accettare, me ne rendo conto.

Non so se per comodita di design o altro, ma quando vengo aperta, i miei braccioli si estendono ai lati,
come a dire Eccomi, io sono qui. Vieni. Mi sento quasi fossi un abbraccio. Lo so che chi deve usarmi
potrebbe essere confuso, incredulo, arrabbiato, se puo’ ancora farlo mi da anche qualche pugno. Ci sta.

Pero anch’io so essere sostegno, rifugio. Anch’io so coccolare, accogliere, e un po’, trasformare.
Una volta volevo tanto essere una sedia a dondolo. Poi sono cambiata.

Sedia a rotelle sono. La seggiolina.



Cercavi ragione ...trovasti persone

Ila mamma ¢ nel letto, in coma ... la figlia le ¢ seduta accanto ... entra ’ASA a riordinare il letto.

La mamma in coma.

Chi se lo sarebbe aspettato. Io qui a osservare andirivieni di tutti e loro nemmeno sanno che posso
sentire. Mi rendo conto che sono piu di la che di qua, ma insomma, sarebbe bello se mi patlassero, o
almeno mi guardassero, come se io fossi ancora a casa. lo ci provo a muovermi ma ¢ come se mi fossi
scollata dal mio corpo. Pietro...che fai qui...che dici? Vuoi che venga via con te? Eh, ma io sono qui
dentro ancora. Spostati dalla luce, non ti vedo bene. Che bello che sei qui. Mi manchi cosi tanto. Te ne
sei andato di fretta e furia, dieci anni fa. Infarto, a detta dei medici. Per conto mio il tuo cuore si &
spezzato per tutto il peso che da sempre ti trascinavi in giro. Sai, sto qui tutto il giorno a guardare una
pellicola. Finisce e ricomincia. Non so chi la fa andare ma pensa che continuo a vedermi in ogni scena.
E guardo. E vedo sai. Vedo cose che...mamma mia come vedo.. Uno dei tuoi fardelli ero io. Sempre Ii’
a volere che tu mi facessi sentire bene, protetta. Che tu non te ne andassi mai via senza di me. Oddio,
io non sapevo di essere un peso. Pensavo di essere forte, indipendente. Avevo il mio lavoro. Insieme
eravamo riusciti a crescere una bella famiglia. Ma da quando sono qui, in questo corpo pit morto che
vivo, e continuo a vedere le immagini che scorrono... oh Pietro... tutto ¢ cosi diverso da come

pensiamo......
La figlia seduta accanto alla mamma.

Che stanchezza. Speriamo che nessuno mi faccia domande oggi. Non ho voglia di parlare. Fortuna che
la mamma non sente niente. Riposa di continuo. Chissa se poi c’¢ ancora li dentro lei. E’ diventata cosi
fragile. Ma com’¢ che non I’ho mai capito? E’ sempre stata una donna energica. Ha sempre volute
lavorare, nonostante ci fossimo noi figli. Eri cosi attaccata al tuo Pietro, mamma. E’ scomparso
all'improvviso e io ho pensato che averti con noi sarebbe stato proprio bello e ti avrebbe aiutato a
superare il dolore per la morte del tuo Pepe’, come lo chiamavi. E poi, patatrac. Sei cambiata. Qualcosa
si €’ spezzato e io non sapevo piu chi eri. Ma cosa ti €’ successor lo ti credevo forte, capace,
indipendente. E’ come se un muro si fosse infranto e io mi son trovata a dover gestire una sconosciuta.
Poi le ombre sono venute. Ti sono entrate dentro.. E io ti ho persa un’altra volta. Eri cosi smarrita,
straparlavi persino. Ti ho dovuto portare qui. Non volevo. Mi spiace tanto sai. Quante lacrime... in
bagno.... in macchina... la sera, a luce spenta, dopo aver posato la testa sul cuscino. E guarda adesso
cosa ti e’ successo? L’oscurita ... I'oscurita ti ha portato via del tutto. Qui in questo posto. Per carita,
tutti sembrano fare il loro dovere. Ma devo dire che... insomma... non tutti ..beh, non tutti il cuore ce
lo mettono... a fare il loro dovere dico io.... No, nessuno mi sente, per fortuna. Nella mia testa ci
sono solo io. La notte devo proprio avere il cervello come un’autostrada nell’ora di punta, cosi pieno
che anche se dormo, la mattina poi mi alzo e mi chiedo dove sono stata durante il sonno. Le
inservienti qui lavorano tutto il giorno. Avanti, indietro, da una camera all’altra, un letto dopo I'atro. Un
pasto dopo l'altro. Ma chi mai si ferma a chiederti come stai? O come sto io? Ecco vedi, per
esempio...ma si, lei Ii’, come si chiama? Ehh, Ilda, Elda...no... Olga. Guarda la Olga che ti fa il letto..
tira, spinge...e poi si ferma, gli occhi sul tuo viso, freddi, come se tu fossi gia morta, Gira le spalle,
sbuffa e lascia la stanza senza nemmeno un cenno di saluto. Come se io e te non ci fossimo nemmeno.
Mi si stringe il petto. Ma cosa vuoi che dica. Magari poi se parlo, non si sa mai, non vorrei ti
sgarbassero. Sai, loro, non sono forse come noi. L’affetto per loro non conta molto.



L’ASA

Oh Gesu mio, adesso c’¢ paziente in cima...ehh...no, c’¢ qualcosa sbagliato...no, cima ¢ sopra. Come
si dice, non cima. Ah si, coma. Signora in coma. Camera 10. Me piace lingua ma non tanto tempo di
imparare. E poi parole mediche, che confusione. Che paura Qualche volta loro mi aiutano. Dottore
corregge me tanto. Lavoro buono pero. Buoni soldi. Io lavoro. Non dico niente. Figlia siede qui tutti
giorni. Povera lei, sempre triste. Anch’io. Triste. Ctapyxa, ...eh come si dice... vecchia signora.
Vecchia signora come mio papa, Vecchia mamma in letto non c’¢ quasi piu. Presto, presto Olga. Non
toccare vecchia signora. Fai letto, veloce. Mio cuore salta troppo quando vede ctapyxa. Olga, no russo.
Solo italiano. Ok. Mia testa perde lingua nuova quando vede signora e figlia. Solo mia lingua viene
fuori. Mio papa anche mezzo morto come vecchia signora qui in camera 10. Io lasciato papa nel letto e
mai salutato bene. Volevo stare vicino lui. Lei cosi fortunata, qui con mamma. Ma io dovuto partire.
Mia vicina perso tutta famiglia. Mia casa caduta ma mia sorella piccola ¢ salvata. Adesso lei con zia. o
contenta di Italia. Papa perod morto. Io non salutato. Ecco, vecchia signora letto apposto. No Olga,
non guardare figlia. Lei tanto dolore. Anch’io tanto dolore.



