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INTRODUZIONE 
Il Codice Deontologico degli Infermieri (2019) afferma che la relazione è tempo 

di cura. Da quando ho iniziato il mio percorso di Laurea in Infermieristica ho avuto 

modo di incontrare molte persone durante i periodi di tirocinio. Ho iniziato a capire 

che ogni paziente è prima di tutto una persona, ed ogni persona vive una esperienza 

diversa nei confronti della malattia e dell’ospedalizzazione. Questo mi ha portato a 

pensare che ogni individuo è una biografia, una storia, un racconto peculiare, 

costruito in continuo con l’altro, ed in ambito sanitario occorre immaginare che il 

paziente non è solo la malattia, ma una persona che ha un vissuto di malattia. 

Nell’organizzazione di ogni ospedale le molteplici attività infermieristiche di 

reparto occupano tutto lo spazio ed il tempo della cura, uno spazio necessariamente 

importante, lasciando però spesso un margine sottile alla relazione col paziente e 

questo ci porta ad aver cura di persone di cui non conosciamo nulla se non il loro 

nome e la loro diagnosi. Il paziente viene visto sempre più come una somma di 

organi, alcuni malati e altri no, e a questa crescente aderenza alla realtà 

fisiopatologica dell’individuo corrisponde un crescente distanziamento dal paziente 

come persona. La dimensione tecnologica delle cure ha inserito tra il professionista 

sanitario ed il paziente l’apparato tecnico-scientifico dell’interventistica, della 

strumentazione, della specializzazione.[1] Ma esattamente cosa e quanto sappiamo 

del nostro paziente? Qual è la conoscenza dell’operatore sanitario? Quale 

conoscenza è possibile? Quali i paradigmi culturali in cui ci si muove?  Penso sia 

essenziale capire il mondo di ogni paziente ed attuare una strategia olistica e 

relazionale che accompagni gli aspetti tecnici dell’atto di cura, in modo da ottenere 

nella pratica clinica una sintesi tra le due culture: cultura della scienza e cultura 

dell’uomo. Entrambe conoscono l’Uomo con modalità diverse e non 

necessariamente contrapposte. Durante il mio tirocinio nel Reparto di Chirurgia di 

media e alta complessità e nel reparto di Ginecologia, ho vissuto le fasi 

dell’accettazione, del preoperatorio e del post-operatorio; durante il mio tirocinio 

in Blocco Operatorio ho avuto l’occasione di vedere questi pazienti sotto un altro 

aspetto: coperti da un camice uguale per tutti e poi nudi per esigenze chirurgiche. 

Vivere il rapporto con la persona malata attraverso fasi così diverse ha sollecitato 

la mia curiosità a voler andare oltre alla realtà che vedevo e osservavo. Cosa prova 
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una persona nell’entrare in ospedale e poi in sala operatoria per un intervento 

chirurgico? Cosa si prova durante l’attesa? Cosa pensano i pazienti degli operatori 

che gli ruotano attorno? Al paziente viene diagnosticata una malattia, una patologia, 

una sindrome, quel qualcosa che cambia la vita della persona, ed io quando vedo il 

paziente mi chiedo come ci si possa sentire all’interno di tale situazione, come la 

vita stessa possa cambiare e come si possa vivere un’esperienza che il destino ha 

riservato per noi, senza chiedere il permesso. Ho deciso di utilizzare gli strumenti 

che la Medicina Narrativa possiede per trovare le risposte che da sempre ricerco nei 

volti e negli sguardi, nei gesti, nelle parole non dette o non ascoltate dei pazienti 

che incontro. La Medicina Narrativa rappresenta una conoscenza e una competenza 

a cui il professionista sanitario può essere formato per accompagnare il malato nelle 

scelte e nelle decisioni da prendere; nella pratica clinica arricchisce le cure 

attraverso l’attenzione e l’utilizzo dei racconti dei pazienti, dei medici, degli 

infermieri e di quanti operano nel sistema sanitario. La Conferenza  di Consenso, 

nell’anno 2014, nelle Linee di indirizzo per l’utilizzo della Medicina Narrativa in 

ambito clinico assistenziale afferma che: La narrazione è lo strumento 

fondamentale per acquisire, comprendere e integrare i diversi punti di vista di 

quanti intervengono nella malattia e nel processo di cura. Il fine è la costruzione 

condivisa di un percorso di cura personalizzato (storie di cura). Le persone, 

attraverso le loro storie, diventano protagoniste del processo di cura. All’Evidence 

Based Medicine (EBM) si allea la Narrative Based Medicine (NBM), dove la 

narrazione della malattia del paziente è considerata fondamentale, al pari dei segni 

e dei sintomi clinici della malattia stessa. [2] 

Attraverso la narrazione è possibile, e sono questi gli obiettivi della mia tesi, 

conoscere e comprendere il vissuto di malattia dal punto di vista della persona 

sofferente; rendere esplicito e visibile un nuovo paradigma di cura. La lettura attenta 

delle storie consente di approfondire la conoscenza del professionista sanitario così 

da cogliere gli aspetti atti a migliorarne il percorso di cura. Le narrazioni consentono 

di comprendere la complessità della persona malata: dal corpo da riparare e guarire 

(disease) al riconoscimento del paziente come portatore di conoscenza (illness) e 

alla concezione sociale della malattia (sikness). 
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Nel percorso di questa tesi abbiamo invitato degli infermieri a scrivere le loro 

cartelle parallele: una scrittura riflessiva che apre ad un diverso punto di vista 

rispetto alla cartella infermieristica incentrata sulla malattia e i suoi sintomi. 

La cura e le parole per raccontarla rappresentano la trama di questa tesi, nel cui 

ordito abbiamo voluto introdurre la pratica del briefing narrativo ed una ricerca 

letteraria. Il primo è avvenuto con il coinvolgimento dei medesimi  professionisti 

sanitari, appartenenti a dipartimenti diversi, e con la finalità di leggere le storie dei 

pazienti raccolte in precedenti lavori di Medicina Narrativa svolti in Poliambulanza. 

Le loro riflessioni ed emozioni suscitate dalla comune lettura sono state registrate 

e fedelmente trascritte. Sono emerse possibilità pratiche per un migliore lavoro in 

reparto. 

Il lavoro di tesi ha previsto una ricerca letteraria utilizzando il romanzo, l’opera 

letteraria, come strumento delle Medical Humanities, per meglio comprendere il 

lato oscuro della vita, una cittadinanza più onerosa [3].Insieme alla letteratura, le 

discipline riconducibili alle Medical Humanities sono la storia, la filosofia, l’etica, 

la teologia, l’antropologia, la sociologia e la psicologia. Queste rappresentano quei 

saperi che offrono la possibilità di assumere una più ampia prospettiva sull’uomo e 

con tutto ciò che ha a che fare con esso. I romanzi, come i racconti dei pazienti, 

hanno la capacità di farci guardare il mondo da un altro punto di vista, ci mostrano 

il mondo così come si incarna nella storia, più vicino al mondo della vita, e 

consentono di accedere a quella comprensione del vissuto di cui l’arte è maestra. 

[4] [5]. I romanzi utilizzati sono stati: La morte di Ivan Il’ic di Tolstoj, scritto nel 

1885 ma un classico della letteratura di tutti i tempi; Cosa sognano i pesci rossi di 

M. Venturino che descrive il mondo della terapia intensiva e Il respiro si fa aria di 

Paul Kalanithi, autobiografia di un medico che si ritrova ad essere un paziente.  

La finalità della lettura attenta di un testo letterario è di sviluppare una 

competenza interpretativa utile a scoprire il significato delle narrazioni della 

persona malata e di chi se ne prende cura
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1. PRIMO CAPITOLO 

1.1 Definire la medicina narrativa 

Una definizione è la dichiarazione dell’essenza  

di una cosa, ciò che concerne l’essenza 

 e la sostanza (Aristotele).  

Cos’è la Medicina Narrativa?  

La Conferenza di Consenso Linee di indirizzo per l’utilizzo della Medicina 

Narrativa in ambito clinico assistenziale ha individuato  nella  Medicina Narrativa: 

Una metodologia d’intervento clinico assistenziale basata su una specifica 

competenza comunicativa. La narrazione è lo strumento fondamentale per 

acquisire, comprendere e integrare i diversi punti di vista di quanti intervengono 

nella malattia e nel processo di cura. Il fine è la costruzione condivisa di un 

percorso di cura personalizzato (storie di cura). La narrazione del paziente e di chi 

se ne prende cura è un elemento imprescindibile della medicina contemporanea 

fondata sulla partecipazione attiva dei soggetti coinvolti nelle scelte. Le persone, 

attraverso le loro storie, diventano protagoniste del processo di cura. [1]  

Cercheremo ora di descrivere i punti chiave, per un approccio narrativo 

utilizzabile da ogni professionista sanitario, di questa definizione estremamente 

pratica e che mira al prendersi cura del malato. La Medicina Narrativa rappresenta 

un diverso paradigma culturale per chi opera nella cura nel contesto moderno della 

medicina delle evidenze: un intervento clinico-assistenziale, con particolare 

riguardo alla personalizzazione del percorso di cura, che richiede specifiche 

competenze che completano e fortificano l’atto stesso della  cura. Queste 

competenze permettono di riconoscere, recepire, interpretare le storie di malattia e 

reagirvi adeguatamente. Questa è la Medicina Narrativa. [2]  

Il personale sanitario con competenze narrative sa cosa fare con la storia di 

malattia che la persona racconta. Nella definizione emerge poi il concetto di 

Persona: non solo la Persona Assistita che diviene esperto della malattia perché ne 

fa esperienza, ma anche la Persona che esprime l’atto della cura, che consente a sé 

stesso di assumere un ruolo attivo nella costruzione condivisa del percorso di cura. 
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La Medicina Narrativa è atteggiamento attivo da parte del professionista sanitario 

che richiede le abilità necessarie per ascoltare le narrazioni della malattia per 

capire il loro significato, per interpretare queste storie in modo più ampio ed 

accurato, cogliere il contesto dei pazienti in tutta la sua complessità.. Si tratta di 

un sapere concreto che aiuta a comprendere il vissuto dei pazienti e degli operatori 

sanitari. Questi ultimi, attraverso la riflessione, aumentano la capacità di capire cosa 

significa fare un lavoro di cura. [2] Competenza comunicativa e competenza 

narrativa: la prima è da intendersi come quel sapere esperto che consente di 

comprendere il pensiero del malato attraverso il suo linguaggio, in un incontro  non 

dominato solo dal linguaggio del professionista sanitario nella descrizione del 

sintomo, ma in cui la parola divenga una forma di conoscenza che ci metta in 

relazione col mondo del malato. Il linguaggio consente di comprendere il rapporto 

dell’uomo con l’uomo. Il linguaggio è una forma di vita, qualcosa di vivo e di 

vivente che ha a che fare con le azioni della gente. [3] La competenza narrativa, 

invece, è quel sapere esperto che consente di interpretare e quindi di ascoltare una 

storia, andando in profondità nell’esperienza di malattia raccontata, sapendo così 

attribuire senso agli eventi oggetto della narrazione. [4]  

L’uso della Medicina Narrativa va appreso con rigore, e la sua applicazione deve 

essere guidata dalla ragione e dall’etica, come nel caso di ogni altro atto di cura. Gli 

obiettivi incorporati nel concetto di competenza narrativa sono: stimolare la 

capacità di attenta osservazione ed interpretazione del linguaggio e del 

comportamento del paziente; sviluppare l’immaginazione e la curiosità 

sull’esperienze dei pazienti; migliorare l’empatia per il punto di vista dei pazienti e 

dei loro familiari; incoraggiare la relazione e la connessione emotiva col paziente; 

enfatizzare la piena comprensione della persona malata; promuovere la riflessione 

sull’esperienza ed il suo significato. [5] [6] 

L’empatia nella relazione clinica (clinico è colui che si protende verso il malato) 

non significa amabilità: vuol dire invece sapere utilizzare le proprie competenze 

sapendo che esse devono servire ad una persona che ha un punto di vista diverso da 

quello del professionista sanitario e questi deve comprendere questo punto di vista 

se vuole essere di aiuto a se stesso e alla persona sofferente. [3] 



 

3 

 Per la persona malata – come del resto per il medico – la malattia è vissuta 

come presente nel corpo, ma per chi soffre il corpo non è semplicemente un oggetto 

fisico o uno stato fisiologico: è una parte essenziale del sé. [7]  

Attraverso la narrazione l’infermiere può arrivare ad una maggiore conoscenza 

del vissuto del malato ascoltando la sua storia. Questa condivisione può essere 

terapeutica per il paziente e per il professionista che se ne prende cura, potendo così 

contribuire al miglioramento del percorso di guarigione, che significa anche 

accettazione della malattia e delle cure. [8] 

Cosa contengono le storie? Dentro di esse è possibile leggervi la prospettiva 

dell’altro: che uomo è quel paziente quando non è bloccato a letto dopo un 

intervento chirurgico o da una polmonite? Qual è la sua storia?  

La competenza narrativa consente di utilizzare le narrazioni per favorire la 

comprensione e l’integrazione  dei punti di vista di tutti i  soggetti coinvolti nel 

processo di cura (medico, infermiere, paziente, familiari del paziente, 

organizzazione sanitaria). L’obiettivo è ottenere un intervento di cura centrato sulle 

caratteristiche individuali del paziente in modo da individuare un terreno di 

collaborazione tra strutture sanitarie e persona sofferente, così da potenziare le 

risorse e le capacità di ognuno. [9] 

La definizione di Medicina Narrativa elaborata dalla Conferenza di Consenso 

esprime l’idea e la possibilità che l’incontro tra professionista sanitario e la persona 

malata si trasformi in una relazione clinica, che per essere tale  deve contenere in 

sé molteplici aspetti: una relazione clinica implica una relazione comunicativa, cioè 

scambio di informazioni per una storia clinica. Implica quindi una relazione 

biologica, ma anche culturale e sociale. Implica una realtà linguistica nella quale il 

linguaggio rappresenta chi parla e la relazione diventa così luogo dove i soggetti si 

conoscono come tali attraverso il linguaggio. La relazione clinica come dialogo, 

inteso come la condizione per cui chi si prende cura del malato ed il malato stesso 

assumono l’un l’altro come persone capaci di conoscersi e di conoscere il mondo 

che li riguarda. Ecco il duplice punto di vista: da un lato la relazione clinica come 

dialogo e quindi come modo proprio e privilegiato del discorso tra due persone 

parlanti, il professionista sanitario e il malato, e dall’altro come analisi di un 

resoconto clinico narrato attraverso l’anamnesi. L’essere malato non è solo un 
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oggetto scientifico, ma è un soggetto relazionale che si deve conoscere con saperi 

assolutamente propri. Una nuova idea di relazione che superi la relazione clinica 

intesa come estensione della realtà scientifica sul mondo del malato con le proprie 

logiche considerate come le uniche valide. Relazione come ontologia (dottrina 

dell’essere e delle sue forme), relazione con altri tipi di conoscenze (scienze umane, 

scienze sociali, scienze linguistiche) cosi da capire di un malato oltreché il corpo 

anche il resto, cioè i numerosi riferimenti non biologici dell’essere malato e 

giungere così ad un sapere sinfonico. [3]  

La relazione clinica così intesa nei suoi diversi componenti che costituiscono un 

tutto e le interazioni tra questi ci conduce al paradigma della complessità che 

avvicina di più alla verità del mondo e dell’uomo. La complessità pone obiettivi di 

miglioramento nella competenza del professionista sanitario (sapere, saper fare, 

saper essere) e di  adattabilità al cambiamento attraverso conoscenze nuove e con  

alto livello di consapevolezza in relazione al contesto, al fine di assumere le migliori 

decisioni. Complessità delle cure può essere intesa anche come maggior quantità di 

tempo da dedicare alla persona malata. [10] 

1.2 Gli strumenti e la metodologia della Medicina Narrativa  

La Medicina Narrativa si avvale di diversi strumenti per far emergere una salute 

narrativa che possa promuovere e salvaguardare un benessere che non sia solo fisico 

ma anche psichico e sociale, e che rispecchi e racconti l’identità di ogni persona. 

Nella letteratura sono stati individuati strumenti per l’applicazione pratica della 

medicina narrativa: il colloquio condotto con competenze narrative e di counselling, 

ovvero, ascoltare prima di dire e di fare;  attivare gli strumenti verbali e non verbali; 

essere disposti a comprendere  che ciò che dice l’altro può avere un senso e che 

l’altro è portatore di altri significati; non convincersi troppo presto di aver compreso 

tutto; non dare mai nulla per scontato; non assumere atteggiamenti di 

contrapposizione; non dare giudizi di valore; non interrompere troppo spesso. Le 

interviste semi-strutturate appartengono alla famiglia delle interviste qualitative. La 

cartella parallela, nella quale i professionisti sanitari possono avvalersi di 

annotazioni parallele, che consentono di fissare ed esaminare i vissuti, i sentimenti, 

le emozioni che caratterizzano il loro lavoro di cura. In quest’ottica, la scrittura del 

professionista sanitario è definita riflessiva (reflective writing): scrivendo dell’altro 
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(il paziente), si ha l’opportunità di riflettere non solo sulla sua esperienza ma anche 

su di sé scrivendo di fatti e di pensieri, di interpretazioni, per poter contemplare ciò 

che si è scritto con un distacco riflessivo. Il diario scritto dalla persona malata, una 

pagina bianca sulla quale testimoniare il vissuto di malattia ed il viaggio nel mondo 

della cura. Attraverso la lettura del diario il clinico può contestualizzare i dati clinici 

e diagnostici nella realtà e nel vissuto unico del paziente. Il diario può essere 

utilizzato dai professionisti sanitari come strumento di riflessione: la scrittura come 

strumento per una migliore relazione terapeutica, vero obiettivo del rapporto  tra il 

professionista sanitario e la persona malata e la sua famiglia. Il narratore vicario, 

colui che aiuta a ricostruire le esperienze. Il time slips, che incoraggia la narrazione 

aperta, in modo da stimolare l’immaginazione e le capacità creative, piuttosto che 

la memoria, in modo che i partecipanti non siano frustrati dai deficit cognitivi. La 

videointervista, che viene utilizzata per lo studio delle espressioni corporee e, in 

particolare, di quelle mimiche, che testimoniano anch’esse il dato dell’esperienza. 

[11] [8] [12] 

Riteniamo utile, ora, esaminare singolarmente alcuni degli strumenti utilizzati 

dalla Medicina Narrativa ed in particolate quelli che sono stati presi in 

considerazione in questa tesi. 

La cartella parallela: la base concettuale è nella considerazione che la malattia 

non è solo un insieme di segni e sintomi che danno vita ad una cartella clinica e che 

si leggono nell’anamnesi, ma la malattia è ciò che il paziente vive. La cartella 

parallela è uno strumento che è possibile associare alla cartella clinica 

infermieristica per andare oltre la malattia e raggiungere la Persona. I professionisti 

sanitari vi possono scrivere le emozioni e sentimenti evocati nell’incontro con la 

Persona assistita e con i suoi familiari, ad essa affianca e non sostituisce la cartella 

clinica. L’atto dello scrivere è atto di rappresentazione, che consente di  riflettere 

sugli incontri che formano  la pratica clinica quotidiana, riflettendo anche su di sé 

e su ciò che si vive.  

Scrivere non è solo riferire e registrare, ma anche scoprire così da percepire gli 

eventi o le persone in  modo completo. [13]  

Ho saputo cosa fosse accaduto nei nostri incontri solo quando l’ho scritto. I 

molti interventi narrativi in questo caso (riformulare i problemi, scriverli, lasciare 
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che lei li leggesse e chiederle di leggere la mia descrizione per il consenso alla 

pubblicazione) hanno modificato ciò che io pensavo della malattia e ciò che lei 

aveva compreso sia del mio pensiero che della sua situazione clinica. Questi 

interventi narrativi ci hanno condotto a nuove conoscenze perché abbiamo 

compreso che la sua situazione ci ha consentito di fare un viaggio insieme. Così 

scrive Rita Charon, raccontando del suo rapporto con una paziente in una luce 

narrativa. [14] Cosa non è la cartella parallela? Non è un diario, né una lettera e non 

analizza la vita di una persona; è legata ad un singolo paziente o ad una storia e non 

occorre che riveli informazioni riservate ed inopportune di chi la scrive. In una 

cartella parallela la biografia del paziente può intrecciarsi con quella del curante. 

Curando ci esponiamo, emergono i nostri ricordi e le nostre personalità. [2] 

Il racconto semi-strutturato: la narrazione avviene utilizzando una traccia 

guidata, una serie di suggerimenti (incipit) atti alla ricerca di come  una persona 

affronti un cambiamento del proprio corpo, le cure e come la sua vita e quella dei 

suoi familiari cambi a  seguito della diagnosi di malattia.  

Il briefing narrativo: a nostro parere rappresenta a tutti gli effetti uno strumento 

narrativo. Si potrebbe considerare, utilizzando un linguaggio più usuale un 

momento di team working: quest’ultimo è uno strumento già riconosciuto come una 

risorsa in ambito sanitario perché momento di condivisione delle conoscenze, dei 

metodi, dei linguaggi e degli obbiettivi di cura. Il briefing narrativo si basa però 

sulla lettura delle storie dei pazienti, del loro vissuto di malattia e sulle riflessioni 

degli operatori sanitari coinvolti in questa lettura ed il confronto dei diversi punti di 

vista può portare ad un livello  più  efficiente e vantaggioso per la salute del 

paziente. 

1.3 Narrazione e medicina. Come raccontare una malattia 

Come raccontare questa esperienza (unica per ogni malato) se non con la  

narrazione, che consente di esprimere un sapere che il fatto clinico e il dato 

scientifico non possiedono. 

La narrazione è quell’arte in grado di rendere dicibile ciò che conosciamo e ogni 

malattia può essere narrata in modi diversi. Nel concetto di malattia sono state 

individuate dall’antropologia medica [7] tre dimensioni che rappresentano diversi 

universi di significato: quello dell’operatore sanitario, quello del paziente e della 
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sua famiglia, quello del contesto sociale e culturale. Esse rappresentano tre diversi 

modi di spiegare e quindi di raccontare la malattia stessa, attraverso linguaggi 

diversi. Il linguaggio della medicina è un linguaggio culturale specializzato a 

formulare la realtà in un’ottica specificamente sanitaria. Il linguaggio del paziente 

esprime invece la malattia e la sofferenza come presente nel corpo vissuto, percepita 

come un mutamento nel mondo della vita. 

Le tre dimensioni della malattia sono le seguenti: 

Illness, cioè la malattia vissuta, l’esperienza soggettiva che la persona fa del suo 

star male, la malattia intesa come esperienza umana, qualunque sia la sua eziologia 

e si carica di significati legati al contesto, all’esperienza ed alla personale storia del 

paziente. È il concetto di malattia che rimanda alla persona che sente e vive la 

malattia, il paziente diviene soggetto della malattia, racconta le proprie emozioni e 

l’impatto che essa ha avuto sulle relazioni sociali e sul lavoro. La persona malata 

racconta gli eventi e conferisce loro le forme particolari che la cultura di riferimento 

mette a disposizione. 

Disease: il problema visto dalla prospettiva del medico, rappresenta la malattia 

come concettualizzata dalla scienza medica. Si lega principalmente alla funzionalità 

del sistema corpo, è la descrizione precisa e puntuale della malattia espressa con 

linguaggio tecnico e descrive la dimensione della malattia in termini di alterazione 

fisiologica, di squilibrio biofisico e di lesione organica. 

Sickness: la malattia come fatto sociale. È definita come la comprensione di un 

disordine, nel suo significato generale, all’interno di una popolazione in relazione 

alle forze macrosociali (economiche, politiche, istituzionali). La malattia vista dalla 

prospettiva della società. 

Una malattia può essere raccontata attraverso le metafore (di cui paleremo nel 

paragrafo successivo) che riflettono e strutturano il modo in cui noi percepiamo il 

mondo, come pensiamo e come reagiamo in talune circostanze. La metafora può 

essere un utile strumento per rivelare la verità. [15]  

La malattia danneggia anche l’identità del paziente, La nostra identità viene 

definita da noi per come ci raccontiamo, e dagli altri per come ci narrano, ciò 

dimostra che le nostre uniformità sono costruite narrativamente, sommando diversi 

racconti, i nostri e quelli dettati dagli altri. La coscienza, intesa come identità 
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personale, si esprime con il dialogo attraverso un’interazione continua, ogni voce è 

penetrata dalle voci degli altri che a sua volta le penetra. [16] 

Come vedremo nel proseguo della tesi anche la letteratura racconta la malattia. 

1.4 Narrazione e medicina. Come si può leggere una storia di malattia 

Il primo passaggio è la lettura incondizionata delle storie, come semplice attività 

di osservazione, senza pregiudizi, riflettendo su quello che la storia suscita nel 

lettore. La narrazione aiuta a comprendere la realtà vissuta dalla persona che 

racconta? La narrazione aiuta a pensare a nuovi obiettivi nel lavoro di cura? 

Nel recente Documento dal titolo Cultural contexts of health: the use of 

narrative research for healt sector  espresso dalla World Health Organization 2016- 

Regional Office for Europe sono riprese alcune classificazioni attraverso le quali le 

storie possono essere lette ed interpretate. [17] 

La lettura di una storia può avvenire attraverso i concetti espressi da Bury. Questi 

sono:  

contingent narrative: la malattia raccontata in modo fattuale. Analisi delle cause 

e dei sintomi, verso una risposta medica. Corrisponde al disease; moral narrative: 

la condizione di malattia in relazione con gli altri ed il contesto culturale e religioso, 

è la sikness. È il racconto dei cambiamenti provocati dalla malattia nella persona 

rispetto alla sua identità sociale; core narrative: connessione con l’esperienza 

personale della malattia è la illness  

Classificazione delle storie secondo A.W. Frank [18]  

Restitution narrative: si racconta del corpo come sempre riparabile: la 

guarigione, il trattamento, il rimedio. Il malato deve e vuole ritornare al proprio 

status quo ante. Non sono narrazioni di malattia, ma di salute: desiderio di vivere 

in salute, la narrazione si focalizza sulla cura e sulla necessità del corpo di sottoporsi 

ad essa; chaos narrative: racconto che non contempla miglioramenti della 

condizione di malattia. Il racconto caotico, frammentato, difficoltà di dare un ordine 

significativo agli eventi, confusione nel corpo riflessa nel racconto. Il caos narrativo 

enfatizza la rottura che la malattia reca nell’identità del malato e la perdita del 

controllo del proprio corpo da parte di quest’ultimo; quest (ricerca): fase di ricerca 

di senso alla malattia, di consapevolezza e di riflessione, la malattia è occasione di 
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conoscenza e opportunità di crescita. Rivela la sofferenza agli altri non con fini 

descrittivi, ma di incoraggiamento. 

Infine, è possibile leggere ed interpretare le storie attraverso il linguaggio 

metaforico presente nella narrazione. La metafora indica che un dato concetto, 

viene modellato sulla base di un altro (un concetto astratto viene compreso nei 

termini di un concetto concreto). Il linguaggio metaforico riguarda il pensiero e la 

ragione: è un evento cognitivo e la modalità attraverso la quale noi strutturiamo i 

nostri concetti. Attraverso il linguaggio simbolico e metaforico si trasforma 

l'evidenza di una malattia in una esperienza che può essere cosi raccontata. Questo 

tipo di linguaggio consente di descrivere l’indescrivibile: l’esperienza di vita, le 

sensazioni, le emozioni. Ci consente di comprendere l’astratto in termini concreti, 

ed ogni lettore (o ascoltatore) otterrà immagini, emozioni diverse, come è diverso 

il suo vissuto sensoriale e culturale, comprendendo cosi l'esperienza di malattia 

della persona malata. [19] La comunicazione può essere difficile quando i problemi 

sono complessi: l’uso delle metafore può creare una comprensione condivisa. [20] 

Ad esempio, la malattia come un essere corporeo, una presenza e cosi descritta: 

la malattia era un essere aggrappato a me con forza, niente sembrava scalfirlo. 

Oppure la metafora bellica che descrive la malattia cosi: comincia la guerra con 

l’ospite indesiderato.  

Le metafore tracciano un’utile mappa di come il paziente vuole essere visto e dei 

significati che considera importanti. Attraverso il linguaggio metaforico, il paziente 

trasforma un sintomo in una storia e la trasforma nell’esperienza di quelli che lo 

ascoltano. Il potere dell’immagine si intreccia con quello della metafora 

nell’espressione delle emozioni, porre attenzione alle metafore che il paziente 

utilizza, permette di impiegare ascolto e comprensione. [16] 

1.5 Medicina narrativa in un mondo di evidenze 

Nel parlare comune il termine narrare è spesso collegato alla letteratura ed ai 

romanzi, e come tale  non è considerato scientifico. La malattia viene identificata 

nel suo processo biologico in quanto aggredisce il corpo, e l’operatore sanitario 

concentra la maggior parte della propria formazione su questo aspetto. Gli operatori 

sanitari quando ascoltano la descrizione del sintomo da parte del paziente tendono 

a non dare troppa importanza agli elementi soggettivi o emotivi, considerati 
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fuorvianti in un contesto di cura. Spesso si dà per scontato che lasciar parlare il 

paziente possa portare disordine e perdita di tempo ma in realtà i minuti di racconto 

da parte del paziente e di ascolto attivo da parte del professionista sanitario possono 

bastare per costruire una storia che non sia solo anamnesi. [21] 

 Le conoscenze scientifiche, indispensabili per fare diagnosi di malattia e 

stabilire una cura adeguata, sono sufficienti per capire cosa sta vivendo davvero una 

persona nella sua esperienza di malattia? Un vissuto di malattia è unico e singolare 

ed è necessario un sapere in grado di andare più nel profondo di quello che il caso 

clinico mostra. Il  dialogo con la persona malata e fragile diviene il modo per poter 

dar forma al tempo dell’incontro affinché questo non sia solo tempo clinico e 

tecnologico ma uno spazio in cui possa avvenire un confronto, paziente e meditato, 

tra differenti prospettive. Il tempo di relazione è tempo di cura. [22]  

Non è possibile comprendere una persona malata senza capire i mondi di 

quest’ultima, e la rete di significati nei quali vive. [16] 

La materia della nostra vita è il tempo e di questo occorre imparare ad avere 

cura tracciando fili di senso che tessano insieme gli attimi della vita. [23]  

Nel 1999 viene pubblicato su BMJ un articolo T. Greenhalgh e B. Hurwitz: 

Narrative Based medicine in an evidence based world, in cui gli autori introducono 

il concetto di medicina basata sulla narrativa per return to real evidence based 

medicine. Essi affermano che l’osservazione clinica non è totalmente oggettiva, e 

quindi, come tutte le misurazioni scientifiche, non debba  essere sempre misurabile 

e riproducibile. Essa è un atto interpretativo e solo attraverso questo paradigma il 

professionista sanitario può attingere a tutti gli aspetti dell’evidenza che sono la 

propria esperienza professionale, i criteri diagnostici formali della malattia, le 

migliori evidenze disponibili al momento, le prospettive individuali e culturali della 

persona malata, che sperimenta la malattia in modo unico e contestuale. Si arriverà 

così ad un giudizio diagnostico integrato, che non può che rispecchiare ciò che 

accade nell’incontro tra professionista sanitario e paziente ed il cui testo è una storia 

sulla persona malata. La trama è costituita dal racconto dei sintomi da parte del 

paziente e dal significato che egli attribuisce ad essi; dall’anamnesi nella quale il 

professionista sanitario interpreta il problema della storia raccontata dal paziente; 

dall’esame fisico del malato; e dagli esami strumentali. La medicina narrativa è uno 
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strumento esplorativo del mondo del malato e non solo si integra con i valori 

espressi dall’EBM (l’uso delle migliori prove offre protezione e garanzia al paziente 

dall’incompetenza professionale)  ma offre  una strada per andare  oltre la capacità 

di ricerca e valutazione critica della letteratura scientifica centrata sulla singola 

malattia, per meglio affrontare i processi decisionali complessi tipici della pratica 

clinica. Individualizzare le decisioni tenendo in maggior conto, oltre alle evidenze 

disponibili, il contesto, i bisogni, le preferenze dei pazienti, evitando processi 

decisionali determinati solo dall’applicazione di regole ed algoritmi rigidi e 

predefiniti. [24]  

Il termine evidence based medicine è apparso per la prima volta nella letteratura 

medica nel 1992 definito come un nuovo paradigma emergente per la pratica 

medica. [25] 

La capacità di ricercare e valutare criticamente le evidenze per applicarle a ogni 

nuovo paziente diveniva la caratteristica distintiva della qualità del nuovo medico. 

Attraverso lo strumento della EBM gli interventi clinici venivano, così, ancorati a 

prove obiettive di efficacia, valutabili in termini scientifici e statistici ed esprimibili 

attraverso il linguaggio costitutivo di questo mondo, cioè un linguaggio  scientifico 

e tecnico. Ma non solo. La definizione di EBM pone particolare enfasi sull’interesse 

superiore del paziente: L’EBM è l’uso coscienzioso, esplicito, giudizioso della 

migliore evidenza attualmente possibile per prendere decisioni in merito alla cura 

di un paziente singolo. Praticare l’EBM significa integrare l’esperienza clinica 

individuale con la migliore evidenza clinica esterna possibile, derivata da ricerche 

sistematiche. Per esperienza clinica intendiamo il giudizio che il clinico acquisisce 

con l’esperienza e la pratica clinica. L’esperienza ha molti aspetti, ma si rivela 

specialmente in una diagnostica più efficiente ed efficace e una identificazione più 

attenta e più ricca di compassione per la situazione, i diritti, le preferenze dei 

pazienti nel decidere sulla loro cura. [26] 

L’evidence quindi come integrazione dell’esperienza clinica individuale con le 

migliori conoscenze disponibili derivate dalla ricerca, e con i valori dei singoli 

pazienti. [27]. Riconoscere la prospettiva del valore di ciò che il malato asserisce 

diviene parte del sapere clinico e non lo rende meno razionale, al contrario, offre 

all’azione di cura  un significato ed un valore morale ed etico. La medicina delle 
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evidenze esprime comunque nella sua definizione una integrazione ed un 

ampliamento dell’esperienza del professionista sanitario, utilizzando la parola 

compassione da intendersi a nostro avviso secondo quella tradizione filosofica che 

la vede  come  partecipazione alla sofferenza altrui ed essenza stessa  di ogni amore 

e solidarietà fra gli uomini, perché amore e solidarietà si spiegano soltanto sulla 

base del carattere essenzialmente doloroso della vita. [28] 

L’iniziale obiettivo dell’EBM è stato quello di  educare i clinici all’utilizzo della 

letteratura scientifica pubblicata per ottimizzare le cure e l’assistenza clinica, ha poi 

progredito nel riconoscere i limiti delle sole prove, necessarie ma non sufficienti, 

per un efficace processo decisionale riconoscendo le preferenze ed i valori dei 

pazienti in processi decisionali condivisi. Un focus sui valori del singolo paziente 

che coinvolgono il modo in cui la persona malata vede il mondo e le relazioni con 

il loro ambiente per una pratica umanistica. [29] 

Altri riconoscono che seppur la medicina basata sull’evidenza sembra essersi  

impegnata sugli aspetti umanistici della assistenza medica, essa abbia mirato più ai 

metodi per ridurre la distorsione negli studi clinici e nelle revisioni sistematiche 

piuttosto che studiare i metodi per ottenere e conoscere i valori dei pazienti e come 

integrarli in un processo di cura. [30] 

La medicina contemporanea basata sulle evidenze non trova affatto un 

antagonismo con la Medicina Narrativa, anzi, numerose sono le affinità 

intercorrenti tra i due paradigmi. È essenziale il completamento o, meglio, la 

ricongiunzione, della Evidence Based Medicine con un rinnovato avvicinamento 

alla persona, la messa a fuoco della singola specificità. È questo il significato della 

Narrative Based Medicine. [8]  

Ed ancora: La verità logico-deduttiva dell’evidenza scientifica, il sapere 

positivista del clinico può essere completato ed ampliato dalla verità narrativa, 

anch’essa forma importante di evidenza. [31] 
La Narrative Based Medicine punta ad arricchire ed integrare l’approccio  clinico 

basato su EBM, attraverso una valorizzazione degli attori che compaiono nella 

relazione di cura. Essa porta a valorizzare la storia, l’esperienza ed il punto di vista 

della persona assistita in un processo di coinvolgimento e condivisione nelle cure, 

rappresentando il riconoscimento della complessità della persona e della sua 
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testimonianza come malato. Sia la Medicina delle Evidenze sia la Medicina 

Narrativa offrono delle prospettive, ognuna guidata da un sapere proprio ed ognuna 

di esse trovando significato in relazione a tale sapere, ampliando la possibilità di 

cura. 

1.5.1 La ricerca narrativa 

La Medicina Narrativa si declina non solo nella pratica e nella relazione clinica, 

ma anche nell’attività di ricerca e nella produzione di conoscenza, nell’attività di 

formazione di operatori sanitari. [16]  

È stata posta anche l’attenzione sulla creazione di un Database of Individual 

Patient Experience il cui  scopo è quello di collezionare, indicizzare e pubblicare, 

nella forma narrativa, le esperienze di malattia degli utenti del servizio sanitario e 

dei partecipanti ai trials clinici. Nello stesso articolo, gli  autori focalizzano ed  

individuano, in tutte le fasi del processo di cura, il perché della narrazione. Le 

narrazioni costituiscono la forma entro cui i pazienti sperimentano e descrivono il 

proprio malessere; favoriscono la comprensione del paziente; permettono la 

costruzione di significati. Nella formazione del paziente e dei professionisti le 

narrazioni vengono ricordate più facilmente, sono radicate nell’esperienza, 

potenziano la riflessione. Nella ricerca le narrazioni costruiscono interventi centrati 

sul paziente, sfidano idee e generano nuove ipotesi. Raccogliere storie per 

investigare i significati della narrazione riformula le problematiche metodologiche 

di raccolta dei dati, permette di fare ricerca sui processi di produzione di significato 

sia da parte del professionista sanitario che del paziente, di riflettere sulla salute e 

sulla malattia. La comprensione del contesto narrativo della malattia fornisce una 

struttura per affrontare la persona malata olisticamente. [24]  

Olismo deriva da holos che significa il tutto, la totalità[…]. Ciò non significa 

che il tutto è più della somma delle sue parti[…], ma  che più enunciati sono 

richiesti per definire una entità complessa, organizzata in un tutto più esaustivo di 

quanto possa fare l’insieme dei dati desunti dalle singole componenti che ne 

costituiscono il punto di partenza. [32] 

Il  documento Cultural contexts of health: the use of narrative research for healt 

sector della World Health Organization 2016- Regional Office for Europe individua 

tre punti chiave nella ricerca nell’ambito della salute pubblica. Il primo punto vede 
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la narrazione come forma importante di evidence che può completare ed ampliare 

le tradizionali evidenze sulla salute e sulla malattia. Il secondo punto afferma che è 

possibile utilizzare diversi approcci per cogliere, attraverso le storie, i contesti 

culturali delle persone: lo studio tradizionale, accademico, del caso clinico; gli studi 

sociologici sulla narrazione di malattia e gli studi antropologici sulle pratiche 

culturali. Il terzo punto afferma la necessità di una formazione alla metodologia ed 

agli standard di qualità della ricerca narrativa per garantirne l’affidabilità e la 

plausibilità e la criticabilità. L’attenzione sistematica alle trame culturali che 

modellano le azioni delle persone permette di progettare programmi sanitari 

migliori con una migliore probabilità di successo. Le narrazioni aiutano i pazienti a 

spiegare e a capire cosa sta loro realmente accadendo, ciò contribuisce a mettere in 

luce aspetti ignoti, generando nuovi significati, che possono trasformare una storia 

in una relazione di cura. 

2. SECONDO CAPITOLO 

2.1 La cura e la persona nel Codice Deontologico degli Infermieri 

La malattia ha trovato nella filosofia ermeneutica (l’interpretazione, il risalire da 

un segno al suo significato), una specifica attenzione: la malattia è da vedere oltre 

che su un piano clinico anche su un piano esistenziale. Non abbiamo solo un 

concetto biologico di salute, ma un’espressione significativa della vicenda 

esistenziale dell’uomo. [33] 

L’infermiere sviluppa il suo sapere ed il suo essere professionista nella relazione 

con la persona che assiste. Ed è in questa relazione che il concetto di Persona e di  

Persona Assistita assumono valore e significato.  

Come riportano rispettivamente gli articoli 4 e 17 del Codice Deontologico degli 

Infermieri nell’ultima edizione (2019):  

Art. 4 – Relazione di cura  

Nell'agire professionale l’Infermiere stabilisce una relazione di cura, 

utilizzando anche l'ascolto e il dialogo. Si fa garante che la persona assistita non 

sia mai lasciata in abbandono coinvolgendo, con il consenso dell’interessato, le 

sue figure di riferimento, nonché le altre figure professionali e istituzionali.  

Il tempo di relazione è tempo di cura.  
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Art. 17 – Rapporto con la persona assistita nel percorso di cura  

Nel percorso di cura l’Infermiere valorizza e accoglie il contributo della 

persona, il suo punto di vista e le sue emozioni e facilita l’espressione della 

sofferenza. 

L’Infermiere informa, coinvolge, educa e supporta l’interessato e con il suo libero 

consenso, le persone di riferimento, per favorire l’adesione al percorso di cura e 

per valutare e attivare le risorse disponibili.  

Diverse  sono le componenti della Persona: l’identità fisica o reale; l’identità 

personale, cioè la relazione consapevole che l’uomo ha con sé stesso (che si 

identifica con la coscienza); la Persona nei rapporti di produzione e di lavoro; la 

natura della Persona in termini di etero-relazioni, cioè di relazioni con gli altri. Il 

concetto della Persona umana, cioè dell’esserci, come rapporto con il mondo; 

Persona come individuo provvisto di status sociale, quella rete di rapporti sociali 

che costituiscono lo status della persona; Persona come soggetto di diritti e di doveri 

avente una sua dignità insopprimibile. [33] La Persona malata è quindi una entità 

complessa: biologica, il corpo come soggetto dello scorrere del tempo dalla vita alla 

morte; storica, come narrazioni che si tramandano, definendo valori e modelli di 

comportamento; sistemica, la persona all’interno di relazioni sociali. [3] 

2.2 Gli aspetti narrativi della medicina  

La narratologia si occupa di quegli ingredienti che consentono di costruire, 

riferire, recepire e comprendere le storie e che costituiscono la teoria del racconto. 

Questi ingredienti possiamo raccontarli così: in un quadro temporale ed in un 

ambiente specifico si verifica un avvenimento che coinvolge alcuni personaggi 

modificando la situazione iniziale, e un narratore riporta gli eventi ad alcune 

persone da un determinato punto di vista. In ambito clinico li leggiamo così: la 

malattia accade per un motivo non identificabile, in un momento ed in un luogo 

specifico, ed è raccontata da un determinato punto di vista. [2]L’incontro con la 

persona malata avviene in  una cornice ospedaliera, in questo incontro si manifesta 

il primo degli aspetti narrativi della medicina, che è la temporalità. È il tempo 

dedicato al paziente, in cui l’operatore sanitario entra nella stanza del paziente per 

fare qualcosa, ed è un tempo in cui gli eventi si susseguono in un rapporto di causa-

effetto. È anche sviluppo nel tempo della storia del paziente il quale racconta della 
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sua malattia e  del tempo che passa. Quel tempo che viene raccolto nella cartella 

clinica e che diviene una cronaca della malattia o del suo progressivo 

deterioramento o del suo miglioramento. Il medico e l’infermiere che si prendono 

cura del malato, si muovono nel tempo. Il presente della diagnosi, il passato 

dell’anamnesi, il futuro della prognosi. [34] È un viaggio dal passato al futuro 

attraverso il presente. Il tempo del malato è sospeso nell’attesa, è anche il tempo 

della paura, e del rapporto con la morte. Le malattie sono gli strumenti della vita 

con i quali il vivente è obbligato a confessarsi mortale. [35] Come persone sane 

condividiamo con gli altri una prospettiva temporale comune, la persona sofferente 

assegna al tempo un senso diverso e lo vive  in modo differente da chi lo circonda. 

Il tempo collassa. Passato e presente perdono la loro sequenza. [7] Occorre 

riconoscere la singolarità dell’evento, secondo aspetto narrativo della medicina, che 

ci permette di cogliere ciò che è unico. L’unicità della persona e della sua esperienza 

implicano il riconoscere, nelle parole del paziente, il significato attribuito alla 

malattia. [36] 

In una stanza, in un ambulatorio, nel corridoio di un ospedale ci sono due 

individui, uno malato e colui che se ne prende cura. L’intersoggettività è il terzo 

aspetto narrativo della medicina, è presente quando due persone si incontrano 

davvero. La narrazione (qualcuno racconta a qualcun altro cosa è successo) così 

come la medicina, crea sempre un legame tra due persone. In un lavoro di cura 

occorre fare attenzione a chi racconta una malattia e come la racconta. Gli incontri 

intersoggettivi sono terapeutici quando permettono a qualcuno di dire, e quindi di 

sapere, ciò che conta per l’altro in quel preciso momento. [2] 

Un caso, a cui si riconosca un senso, si chiama avvenimento[…]. L’incontro è 

un avvenimento che si cala, che si concreta in un soggetto.[…] è un incontro ciò 

che suscita la personalità e la coscienza della propria persona. L’esito di un 

incontro è la suscitazione del senso della persona[…] .L’avventura comincia 

quando la persona è destata dall’incontro, da un incontro. [37] 

Siamo legati a chi ci consegna una storia: è l’aspetto intersoggettivo dell’etica 

della narrazione. Ascoltando o leggendo una storia entriamo in una intimità 

straordinaria, come se imparassimo un nuovo linguaggio, privato. Quando la 

conoscenza è approfondita le nostre responsabilità diventano straordinarie. [2] 
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Conoscere il mondo dell’altro richiede competenza e delicatezza, ed è un processo 

che deve essere guidato secondo saldi principi etici. [34] 

Nell’atto della cura ci sono parole che entrano nell’incontro del medico che le 

pronuncia e dell’infermiere che assiste la persona malata, la quale sente su di sé. 

Sono parole che nel loro significato originale contengono aspetti narrativi: diagnosi 

e terapia. 

La diagnosi contiene nell’intreccio delle sue radici il conoscere, il riconoscere, 

il capire attraverso: attraverso i sintomi e i segni del corpo, ma anche attraverso la 

voce dell’altro. Insieme ai sintomi il paziente porta con sé una storia, quindi la 

diagnosi nel suo significato originale  è conoscenza ed ascolto nell’incontro e può 

essere vista come un tentativo di dare una trama agli eventi connettendo fatti 

apparentemente slegati, far emergere ciò che è possibile conoscere e che 

rappresenta una certa visione dei fatti da cui poter trarre un significato, ma non la 

totalità dell’evento. Questo consente alla diagnosi, per quanto ben formulata e certa, 

di avere le sue aree insature di realtà o di illusione: la malattia non sta in una 

definizione, ma in una storia che diventa a sua volta una trama.  La diagnosi può 

produrre un destino, non il destino. [38] Nella realtà di reparto viene descritto un 

resoconto clinico, una storia fisiopatologica della malattia, che consenta di capire 

le cause, le connessioni, le premesse, le conseguenze di certi avvenimenti 

fondendoli poi  insieme e creando una trama. La competenza narrativa consente di 

capire quante trame possono nascondersi in un resoconto. [2] 

La terapia nel termine greco therapeia ha il significato di servitore colui che 

svolge la funzione di therapon, che sta vicino, che assiste. La therapeia implica 

l’obbedienza parole che deriva da ob-audire vuol dire eminentemente porsi 

all’ascolto e colui che si assume la therapeia nei confronti di un altro si pone 

totalmente al suo servizio ascoltandolo. Il terapeuta non è ignaro della storia e 

dell’identità del paziente. [39]  

2.3 Il mondo del malato 

Quando il mio corpo è abitato dal dolore […] non è una parte dell’organismo 

che soffre, ma è il rapporto col mondo che si è contratto, è la mia distanza dalle 

cose, la successione del tempo, l’ordine della presenza. [40] 
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La malattia è presente nel corpo ed è percepita come mutamento nel mondo della 

vita che è il mondo delle nostre comuni ed immediate esperienze vissute. Ma la 

malattia non si verifica solo nel corpo, ma nel tempo, in un luogo nella storia, nel 

contesto dell’esperienza vissuta e nel mondo sociale. In campo ci sono modalità 

diverse di dare un senso agli eventi: le conoscenze scientifiche da un lato e dall’altro 

le credenze radicate in ogni individuo, che se sono parte di una visione del mondo, 

sono conoscenze e non una forma di scienza ingenua o appartenente alla categoria 

della superstizione. Sono un modo per capire come il malato interpreta la propria 

condizione. Potremmo anche dire la voce della medicina e la voce della vita [7] e 

le malattie dell’uomo non sono solo limitazioni del suo potere fisico, sono anche 

drammi della sua storia. [35] La medicina descrive il corpo umano e la malattia 

secondo tratti culturalmente peculiari; la medicina formula o costituisce quella 

dimensione del mondo a cui il sapere scientifico si riferisce e per il quale la malattia 

è fondamentalmente biologica: la medicina reale è la biologia umana. Questa realtà 

è espressa attraverso un linguaggio che ritrae questo mondo oggettivo ed è 

costitutivo di questo mondo. Una malattia può essere vista come limitata ad un 

organo malato, oppure considerata nel quadro più ampio della vita di una persona, 

delle sue esperienze passate e delle speranze per il futuro, nella vera questione della 

vita e della morte. Il momento della diagnosi rappresenta l’evento che accade nella 

vita di quella persona e della propria famiglia e che diviene parte di quella rete di 

avvenimenti che costituiscono il mondo del paziente. È il tempo in cui accade 

qualcosa di imprevisto con cui dover fare i conti. È il tempo sospeso dell’incertezza. 

L’individuo sano entra nel mondo dei malati, in quello che S. Sotang nel saggio 

Malattia come metafora ha definito il regno dello star male, divenendone cittadino. 

Riportiamo due narrazioni tratte da Le narrazioni per misurare l'invisibile: viaggio 

tra tecnologia e linguaggio nel percorso chirurgico del paziente. Gli strumenti 

della Medicina Narrativa per passare dal corpo malato all'essere ed alla persona 

(2017): 

La prima: Quando mi hanno detto cosa mi era successo mi sono sentito da subito 

incredulo, stranito. Mi sembrava impossibile visto che arrivavo in pronto soccorso 

per una banale colica. Era un periodo dove mi sentivo stra in forma lavoro sport 

sport lavoro. Stavo veramente bene.[…] Ho pensato al primo momento ho pensato: 
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mi resta poco da vivere ed il mio pensiero e andato ai miei figli soprattutto al 

piccolo di 13 anni. Il pensiero di non vederlo crescere mi metteva ansia agitazione 

come mai mi era successo. (pag 82) 

 

La seconda: Quando mi hanno detto cosa mi era successo mi sono sentita 

smarrita e spaventata, improvvisamente sono passata da sana a malata e non una 

semplice malattia che sarei guarita,[…] Ho pensato: e se muoio ora, no, ho tante 

cose da fare, tante cose rimandate che forse non potrò più fare e il dolore che 

provocherò alle persone a me vicine e care, ai miei genitori, il mio compagno. (pag. 

87) 

Abbiamo già detto di come l’essere malato assegni al tempo un senso diverso, 

ma altri presupposti fondamentali della vita quotidiana vengono messi in dubbio: le 

persone che soffrono vivono il loro mondo come un mondo differente, un regno 

non del tutto sondabile dal prossimo; il malato non è più concentrato sulla carriera 

o sulle relazioni sociali, ma la sua attenzione e le sue preoccupazioni sono assorbite 

dal dolore e dal corpo malato; il mondo sociale quotidiano si organizza nei termini 

dei nostri progetti intenzionali. Per le persone affette da dolore cronico questo 

diviene la realtà dominante che si sostituisce al mondo sociale di prima. [7] 

La malattia ha aspetti fisiopatologici, ma anche emotivi: la paura, la vergogna, 

il sentirsi in colpa, il biasimo della società. Attraverso le narrazioni è possibile 

arrivare al cuore dell’atto di cura, che è la relazione. La narrazione indirizza verso 

il significato. [41]  

Rispetto alla relazione clinica il limite riguarda la conoscenza ed è configurabile 

come qualcosa di una cosa, cioè una soglia al di là della quale non c’è alcuna parte 

della cosa mentre al di qua c’è ogni parte di essa. [3]  

L’apertura sul mondo dell’altro può essere resa possibile in un contesto clinico 

attraverso un colloquio narrativo messo in atto dal professionista sanitario, molto 

diverso dalla raccolta di dati per la stesura dell’anamnesi e presupposto per un 

percorso relazionale. Esso può comprendere domande del tipo:  quando ha avuto 

inizio il problema?; Quali altre cose sono successe nella sua vita?; Come pensa 

possano essere legate al suo problema?; Quali precedenti esperienze ha avuto con 

questa malattia?; Quali problemi ha comportato la malattia nella sua vita?; A che 
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cosa ha dovuto rinunciare a causa della malattia?; Quanto pensa possa aggravarsi 

la malattia in futuro?; Quali sono le più difficili o significative esperienze che può 

associare a questo problema?; Tali esperienze sono particolarmente significative 

per lei e per la sua famiglia?; Cosa pensano le altre persone rispetto al suo 

problema?; Come hanno reagito nei suoi confronti?; Come si è sentito rispetto a 

queste reazioni? 

Ma anche il paziente pone domande e, soprattutto, la domanda sul perché è  

successa una determinata cosa. Spesso, il perché dei pazienti non ha a che fare né 

con le cause dei fenomeni, né con gli scopi della malattia, ma con qualcosa di meno 

preciso e definibile che è il senso, il significato: Che senso ha che questo capiti 

proprio a me, proprio in questo momento della mia vita? Scrive un paziente. [42] 

Nella medicina delle evidenze il limite riguarda la conoscenza ed è configurabile 

come qualcosa di una cosa, cioè una soglia al di là della quale non c’è alcuna parte 

della cosa mentre al di qua c’è ogni parte di essa. [3]  

Quale conoscenza? E quale conoscenza possibile? Sia negli intenti che nei fattori 

misurabili la Joint Commission International inserisce negli  Standard per la Qualità  

un concetto: la conoscenza sui cui il professionista sanitario basa la propria 

responsabilità in un rapporto di cura può avere molteplici fonti, tutte di uguale 

importanza e tutte misurabili nella loro efficacia. È un concetto questo che non può 

che richiamare le parole di Karl Popper quando scrive Ma quali sono le fonti della 

nostra conoscenza? La risposta penso sia questa: la nostra conoscenza ha fonti di 

ogni genere, ma nessuna ha autorità. [43] 

Il mondo del malato è una terra incognita, o solo una realtà complessa dove il 

dolore e la sofferenza escono dai confini del corpo ed oltrepassano quello che è 

scientificamente misurabile e pervadono la vita? Il problema è pretendere di trovare 

risposte semplificatrici che non riconoscono la complessità, nei suoi aspetti quali 

sono il tessuto comune in cui si legano l’uno e il molteplice, l’universale ed il 

singolare, l’ordine, il disordine e l’organizzazione. [44] 
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3.TERZO CAPITOLO 

3.1 Lo studio e il metodo 

Onorare le storie dei pazienti, così da agire di conseguenza, cogliere gli aspetti 

atti a migliorare il percorso di cura e trasformare l’incontro con la persona in una 

relazione di cura efficace. 

Obiettivo della Tesi è conoscere e comprendere, attraverso le narrazioni, la 

testimonianza di malattia della persona malata e dell’operatore sanitario che se ne 

prende cura. Le storie dei pazienti e le narrazioni del personale sanitario sono state 

inserite nel percorso di cura non tanto del singolo paziente, ma in un percorso 

ricostruito con l’utilizzo delle storie presenti in lavori di Medicina Narrativa svolti 

in Poliambulanza negli anni scorsi. Sono stati scelti spezzoni di narrazioni che 

rappresentassero quel percorso di cura, che si caratterizza per i numerosi incontri 

che accadono alla Persona malata ed ai suoi familiari.  

I lavori svolti in Poliambulanza sono stati: storie raccolte nell’Ambulatorio di 

Terapia del Dolore: Così lontani, così vicini. Storie di medici e di pazienti: la 

scrittura in funzione di una migliore relazione terapeutica, per passare dalla cura 

della malattia a quella della persona che vive la malattia (2016). 

Il progetto ha visto coinvolti medici e persone affette da dolore cronico che 

afferiscono all’Ambulatorio di Terapia del Dolore. 

Storie raccolte in Blocco Operatorio: Le narrazioni per misurare l'invisibile: 

viaggio tra tecnologia e linguaggio nel percorso chirurgico del paziente. Gli 

strumenti della Medicina Narrativa per passare dal corpo malato all'essere ed alla 

persona (2017). 

 Il progetto ha visto coinvolti i pazienti sottoposti ad intervento chirurgico ed 

operatori sanitari impegnati in Blocco Operatorio. 

Storie raccolte in Terapia Intensiva Polifunzionale: Vite sospese, tra oasi e 

deserti, a contare i giorni. Quali parole per raccontare l’incertezza. La Medicina 

Narrativa in una Terapia Intensiva Aperta (2019). 

In questo caso sono stati coinvolti i familiari dei pazienti e gli operatori sanitari 

che lavorano in Terapia Intensiva Polifunzionale. Le narrazioni dei familiari di 

pazienti ricoverati in Terapia Intensiva sono considerate parte del percorso di cura. 
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Questi lavori si sono basati sull’utilizzo di tre strumenti della Medicina 

Narrativa, quali il racconto semi-strutturato, il diario e la cartella parallela. La 

metodologia della tesi non è quindi una review ma la creazione di una storia delle 

storie. 

Nella metodologia di questa tesi ho introdotto il concetto e la pratica del briefing 

narrativo: un lavoro di equipe con il coinvolgimento di un infermiere che lavora in 

Terapia Intensiva Polifunzionale e un’infermiera del Reparto di Chirurgia e 

Ginecologia nella lettura di alcune storie tratte da Le narrazioni per misurare 

l'invisibile: viaggio tra tecnologia e linguaggio nel percorso chirurgico del 

paziente.  Tra queste ne abbiamo scelte quattro che a nostro avviso erano le più 

vicine all’esperienza lavorativa mia e degli infermieri che ho invitato a prender 

parte al briefing. Gli stessi hanno scritto  delle cartelle parallele sull’incontro con i 

malati ricoverati nel loro reparto. Questi incontri sono stati registrati e trascritti e 

sono diventati essi stessi storie che raccontano le riflessioni e le emozioni che questa 

lettura ha suscitato nei lettori e da cui sono emerse anche possibilità pratiche. La 

finalità di questo incontro (durato due ore) è stata quella di intrecciare i diversi punti 

di vista, in quanto solitamente, una Persona malata tende ad incontrare diverse 

figure professionali nei diversi dipartimenti ed il suo  percorso di cura diviene anche 

un percorso di volti, di sguardi, di parole, di silenzi.  

Nella elaborazione di questa tesi abbiamo introdotto come strumento di ricerca 

le Medical Humanities, intese come quell’insieme di saperi il cui utilizzo, 

nell’ambito della formazione alla professione sanitaria, consente di imparare ad 

esercitare la Medicina in una prospettiva narrativa ed umanistica. Il fatto che si parli 

Medical Humanities non significa che esse riguardino solo i medici, ma si intende 

esteso al mondo infermieristico da sempre particolarmente attendo agli aspetti 

relazionali ed etici dell’assistenza, come ben evidenziato negli articoli del Codice 

Deontologico degli Infermieri. Abbiamo scelto  pagine di letteratura  che possono 

consentire di dare forma a colui che diverrà un migliore professionista della salute 

senza per questo rinunciare al sapere della scienza. Medicina Narrativa e Medical 

Humanities, quindi insieme, con l’obbiettivo di formare una professionalità che 

guardi sia al male da guarire che alla persona malata ed al contesto in cui questa 

vive ed opera. I testi presi in considerazione sono stati:   
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Cosa sognano i pesci rossi: la scelta è stata dettata dalla mia, seppur breve 

esperienza in terapia intensiva polifunzionale come familiare a fianco di un paziente 

che ho rivisto in ogni singola frase del pesce rosso.  

Quando il respiro si fa aria: un libro che racconta di un medico malato, che vive 

l’esperienza del passaggio dall’essere medico ad essere paziente.  

La morte di Ivan Il’ic: scelto perché è un classico della letteratura in cui si 

raccontano la malattia, la vita e la morte.  

I romanzi sono stati letti secondo la modalità a spezzoni, analizzandoli secondo 

una griglia di lettura partendo da domande quali: quali sono state le reazioni 

suscitate dalla lettura? Cosa ci ha indotto a pensare? Che cosa dicono le storie 

sull’esperienza di morte e di malattia? [4] 

Nei testi abbiamo anche cercato le metafore, quando presenti, secondo la 

metodologia della medicina narrativa. 

4.QUARTO CAPITOLO 
Noi siamo dialogo e quindi possiamo ascoltarci l’un l’altro. 

(Gadamer, Dove si nasconde la salute) 

4.1 Camici e pigiami 

4.1.1 I camici 

La scrittura della cura trova spazio ormai da tempo nella cartella o nel diario 

clinico. La cartella clinica è una registrazione dei rilievi clinici, degli indirizzi 

diagnostici e dei dispositivi terapeutici: è una costante certificazione di ciò che si 

rileva e ciò che si fa. La cartella infermieristica è uno strumento operativo progettato 

e gestito dal professionista per garantire la pianificazione dell’attività assistenziale. 

Permette di individualizzare l’assistenza, di valutare il raggiungimento degli 

obiettivi ed è fonte di dati per una verifica a lungo termine dell’attività assistenziale 

posta in essere. Garantisce inoltre la continuità e la qualità delle prestazioni 

assistenziali. La cartella infermieristica permette di documentare quali sono i 

problemi della persona, gli interventi decisi, quelli realizzati e quali i risultati 

ottenuti. La cartella infermieristica permette di documentare quali sono i problemi 

della persona, gli interventi decisi, quelli realizzati e quali i risultati ottenuti. È lo 

strumento per rendere visibile l’applicazione del contenuto del profilo professionale 
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dell’Infermiere, attraverso la documentazione del processo di assistenza il medico 

o l’Infermiere tengono così traccia del loro percorso quotidiano nell’approccio e 

nella cura della persona malata. [45]  

La cartella clinica è un testo particolare, che trasmette informazioni attraverso 

un contenuto ed una forma. 

Questo tipo di scrittura (o rappresentazione), ha il significato ed il valore di 

tradurre in parole qualcosa che è stato osservato dal punto di vista biologico e 

clinico. In che modo questo tipo di rappresentazione mette in luce gli aspetti interni 

del professionista? Il resoconto clinico si sviluppa con uno stile che non prevede la 

voce del professionista della salute ed esprime il modo col quale si scrive e si riflette 

sulla malattia. [2] 

Un nuovo strumento ha preso forma nel 1993: la cartella parallela di cui abbiamo 

già parlato nel capitolo sugli strumenti della medicina narrativa. Abbiamo chiesto 

ad alcuni infermieri che svolgono il loro lavoro nel Reparto di Chirurgia e Terapia 

Intensiva di Poliambulanza di scrivere una loro cartella parallela. Di seguito i loro 

scritti: 

Cartella parallela di Davide, Infermiere di Terapia Intensiva. 25 Marzo 2020 

Oggi mi sono commosso.  

Ero in reparto, e svolgevo le mie attività, quando la referente esordisce 

sorridente dicendo: “è finalmente arrivato il tablet!” 

“Quale tablet?”. 

“Il tablet per le videochiamate con i parenti”. 

La scelta ovviamente su chi chiamare ricade esclusivamente sui pazienti 

coscienti, vigili. 

Non sono molti, si contano sulle dita di una mano... 

Una di questa è una mia paziente, la signora Angela. Una 61enne con polmonite 

bilaterale interstiziale causata da covid-19. 

Una donna fisicamente ben tenuta, senza alcuna comorbilità, ma che il virus, 

nonostante ciò non ha risparmiato dai suoi sintomi più acuti. 

Mi avvicino a lei con il tablet che le consentirà di rivedere il marito dopo 20 

giorni di degenza. 
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Le chiedo se le manca e se le farebbe piacere vederlo, anche solo per poco, 

anche se con la tracheotomia non riuscirà a fargli sentire la sua voce.  

Angela, che passa la maggior parte del giorno a sonnecchiare, dopo la mia 

proposta sembra rinvigorita. Forse per non far preoccupare il marito, forse per 

mostragli che sta migliorando di giorno in giorno, mi fa cenno di avviare la 

videochiamata. 

Il telefono squilla appena un paio di volte, immaginavo andasse così... 

scommetto che il marito tenesse il telefono acceso giorno e notte attaccato a lui, 

nel timore potesse succedere qualcosa alla moglie. 

Sullo schermo del tablet appare un uomo sulla sessantina, che subito alla vista 

di Angela che lo saluta facendole un cenno con la mano. Si commuove. 

Quando il nodo alla gola gli si scioglie riesce a dire che è una sorpresa 

bellissima, inaspettata! 

Ripete più volte quanto la ama, che è felice di vederla sveglia ed è emozionato 

dal fatto che non sia più attaccata al respiratore meccanico. 

Nel sorreggere il tablet affinché l’immagine sia centrata, noto di rientrare col 

viso nell’inquadratura. 

Il marito della signora Angela mi vede, mi saluta cordialmente e mi ringrazia 

per ciò che sto facendo in questo preciso momento, e più in generale come 

infermiere. Sta piangendo. 

Qualche lacrima mi riga il viso. Scivola lungo il collo e s’insinua sotto il camice 

impermeabile. 

Sono lacrime di gioia. Non me ne vergogno. 

Angela non potendo parlare osserva la scena sorridendo, sorriso che, anche 

dopo essersi congedata dal marito, terrà sul volto per il resto della giornata. 

Oggi torno a casa un po’ più felice del solito. 

 

Ancora Davide scrive: uomo 63 anni, con diagnosi di polmonite bilaterale 

interstiziale. Assenza di comorbilità. 

Un pericolo nascosto 

Mario era una delle tante persone affette da Coronavirus che sono state 

ricoverate in terapia intensiva, il suo arrivo, come quello di molti altri, è stato 
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caratterizzato da una sottovalutante compromissione respiratoria, che solo con gli 

esami ematici e strumentali poteva essere apprezzata. 

Mario è stato 10 giorni in reparto prima che l’anestesista, chiamato in 

consulenza, decidesse di ricoverarlo in rianimazione. In questi giorni, si legge nella 

cartella clinica, ha necessitato progressivamente per più ore al giorno di supporto 

del proprio respiro, mediante l’uso di una maschera facciale collegata a un 

respiratore. 

Al suo ingresso in rianimazione, l’infermiere designato alla sua assistenza ero 

io. 

La prima cosa che ho notato era la sua espressione impaurita, incredulo di 

trovarsi in quella situazione. Mario si guardava attorno, il suo viso era 

preoccupato per il modo di fare dei colleghi, che giustamente, mostravano abilità 

nella velocità con cui eseguivano ogni minimo gesto, affinché Mario venisse 

spostato sul letto della terapia intensiva e ricevesse le cure più adeguate. 

Mario, nonostante fosse aiutato dal ventilatore attraverso la maschera facciale, 

era riuscito a spostarsi da un letto all’altro autonomamente senza grande fatica. 

Ero incredulo che un uomo la cui TAC al torace descriveva una grave 

compromissione polmonare, potesse essere così vigile e autonomo nei movimenti 

più semplici. 

Ero incredulo che questo virus potesse celare la sua gravità, dando dei sintomi 

apparentemente lievi. 

Ho rassicurato Mario spiegandogli cosa avremmo fatto per curarlo. È stato 

addormentato, paralizzato, intubato affinché il ventilatore “lavorasse” al posto dei 

suoi polmoni, che a causa del virus non svolgevano più in modo ottimale la loro 

funzione fisiologica. 

Nei giorni successivi il virus ha determinato l’insufficienza di altri organi e dopo 

circa una settimana Mario è deceduto. 

Appurata la notizia della sua morte da un collega, mi è rimasto questo senso di 

incredulità della fragilità umana, dinanzi a certe condizioni impreviste della vita. 

 

Cartella parallela di Nicole, tirocinante infermiera. Giugno 2018 
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È incredibile come la vita delle persone possa cambiare in una frazione di 

secondo. Basta poco, una distrazione. 

Usciamo tutti i giorni di casa, pensando sempre di rientrare poi a fine serata. E 

se così non fosse? 

Ce lo siamo mai domandati? Ci è mai capitato di uscire di casa e pensare che 

potrebbe essere l’ultima volta?  

Ero in tirocinio in ortopedia, quando un giorno un oss si è avvicinata a me e 

sottovoce mi ha detto: “Vedrai che la paziente appena salita non fa altro che 

piangere. Non farle domande, ha perso il marito in un brutto incidente. Fra poco 

salirà lo psicologo”. 

La porta della sua stanza era chiusa, ma io la sentivo comunque piangere, e 

come faccio a dimenticare quel pianto disperato? Se chiudo gli occhi posso tornare 

li, a quel giorno, in quella corsia, al primo sguardo che ci siamo tirate di sfuggiva, 

lei col volto segnato dal dolore, e io col cuore in gola perché non sapevo come 

comportarmi.  

Una bella signora, costretta a letto, con due fissatori esterni che le tenevano in 

sede il bacino, gambe e braccia completamente ingessate, immobile, dispersa nel 

vuoto di una stanza che non sapeva di casa, non sapeva di niente. Un incubo.  

Lei e suo marito erano usciti per un giro in moto, uno dei tanti, non avrebbero 

mai pensato che quello sarebbe stato l’ultimo.  

Un frontale, moto contro auto, e tutto si ferma per loro a quell’istante. L’istante 

in cui questa bella signora ha perso per sempre l’amore della sua vita.  

Per i primi sette giorni non ho fatto altro che passare avanti e indietro da quella 

stanza, sperando sempre di notare qualche cambiamento. 

A mia sorpresa, dopo due giorni di riposo, una mattina mi intravede e mi ferma, 

domandandomi se avessi del tempo da dedicarle per darle una sistemata ai capelli.  

Io sono un po’ una chiacchierona, ma so che in certe situazioni anche il silenzio 

può essere la miglior cura, e quindi mi limitavo a fare ciò che mi aveva chiesto, 

sistemarle i capelli. 

I giorni passavano, e lei sembrava migliorare sempre di piu, fisicamente ed 

emotivamente. 

Non era mai sola, c’era sempre qualche familiare a farle compagnia. 
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Due figlie molto giovani, quasi mie coetanee, ma nonostante la giovane età io 

non ho mai visto una lacrima scendere dai loro volti, ma solo asciugare quelle della 

loro mamma.  

Che forza. Ho ammirato tantissimo quelle figlie, quella famiglia.  

Giorno dopo giorno lei ha iniziato a reagire sempre di più, ed io tornavo a casa 

sempre più contenta. Andavo nella sua stanza a salutarla ad ogni inizio e fine turno, 

e lei sorridente ricambiava sempre, domandandomi sempre come stavo.  

Quando un paziente si vede costretto ad un’ospedalizzazione lunga e 

impegnativa, inevitabilmente, instaura un rapporto di fiducia con chi gli gira piu 

attorno, e si dal caso che io passassi spesso di li, e non per caso.  

Dopo una ventina di giorni, con gli occhi sempre gonfi, ma con tono piu 

coraggioso ha iniziato a raccontarmi tutto.  

“Quando sono arrivata qui ero in coma, in terapia intensiva, e al mio risveglio 

mio marito non c’era, e nella mia testa rimbombava una voce che diceva che non 

ce l’aveva fatta. Non me l’ha detto nessuno che mio marito è morto, mi sono 

svegliata dal coma e gia lo sapevo. Lo sentivo. E poi quella voce. Quella maledetta 

voce non se ne va via dalla mia testa, il dottore sostiene sia stato un soccorritore a 

dire quella frase”. 

Ho pensato che la miglior cosa da fare fosse ascoltare. Come dicevo, io sono 

una gran chiacchierona, ma da quando ho iniziato questo percorso universitario, 

sto imparando a capire quando e quanto sia giusto farlo. 

Mi sono complimentata con lei per la sua famiglia, perché non ci voleva molto 

a capire che erano molto legati fra di loro, lo si percepiva che le figlie stavano 

mettendo da parte il loro dolore per dare spazio alla guarigione della madre.  

Mi ha raccontato che lei e suo marito hanno cresciuto le loro figlie in modo 

molto genuino, dando importanza da sempre alle piccole cose. 

Cristina, questo è il suo nome, un giorno mi ha guardata negli occhi e mi ha 

detto: “io auguro alle mie figlie un amore grande, come quello che c’è stato fra me 

e mio marito. Perché io posso dirlo davvero che lui mi ha amata per tutta la sua 

vita. Mi ha amata così tanto, che io adesso ho voglia di vivere per entrambi”. 

Con una stretta allo stomaco l’ho presa per mano, e lei affaticata dalla 

pesantezza del gesso, l’ha poggiata sul suo viso. 
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Non dimenticherò mai il coraggio di Cristina, e la voglia di vivere che la 

caratterizzava. 

 

  

 17-10-2019 

Oggi è stata la mia prima volta in sala parto, il mio primo parto cesareo, anzi i 

primi due. 

Ero agitata perché la curiosità di veder nascere un bimbo era tanta. 

Da quando ho iniziato questo percorso di laurea ho visto tante persone morire, 

giovani e non, ma non avevo mai visto un piccolo scricciolo nascere. 

La presenza del nurse è richiesta solo durante il parto cesareo, perché spesso 

viene fatta un’anestesia spinale, non la peridurale come nel parto naturale. 

Il mio tutor mi ha dato la possibilità di guardare tutto da un angolo della sala. 

Ero in un angolino, il ginecologo le ha inciso e aperto l’addome, e poi l’utero, 

e il bimbo era li, ma ancora non si sentiva. 

Poi rompe il sacco, e vedo subito defluire il liquido amniotico attraverso 

l’aspiratore, inizio a vederlo, e il cuore mi batte fortissimo, iniziano ad estrarlo, e 

il mio battito continua ad accelerare. 

E poi eccolo, lo sentiamo piangere, e si ritrova nelle mani del ginecologo, sotto 

i riflettori. 

Questa è la prima volta che non riesco a trattenere una forte emozione.  

Oggi ho assistito al mio primo parto, e per la prima volta in tre anni mi è 

scappata una lacrima. 

Il bimbo era grigio, ma più secondi passano e più acquisiva colorito, bellissimo. 

La mamma ha voluto che non venisse portato subito fuori, ha voluto 

abbracciarlo ancor prima che facesse il bagnetto, e come biasimarla. 

Vedere quella giovane donna con la pressione bassa baciare il suo bimbo per la 

prima volta, è stata una gioia immensa. 

Non so onestamente cosa sia stato più emozione, se il parto in sé, o chiamare il 

papà per fargli vedere suo figlio per la prima volta, con gli occhi pieni di lacrime 

e le mani tremolanti, è stato bellissimo. 
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Oggi è andata bene, ma Luca, il mio tutor, mi ha spiegato che spesso le cose non 

vanno come vorremmo, il rischio emorragico durante un parto cesareo non è così 

raro come si vorrebbe, e purtroppo capita con una certa frequenza che dopo la 

nascita del bambino, la mamma vada incontro a grosse complicanze. 

Ho ripensato al mio tirocinio in ginecologia, dove ogni settimana venivano 

ricoverate donne a seguito di un aborto spontaneo del feto, o peggio, del bambino 

(MEU). 

Dopo aver trascorso la mattinata in ostetricia, torniamo in room. Il DELIRIO. 

Di fronte a noi un uomo di 92 anni, politrauma della strada, investito.  

Sangue ovunque, mille cavi avvolti al corpo.  

Capita che la TIP a volte abbia tutti i posti letto occupati, e la room in quel 

preciso istante dedica una propria parte al paziente critico.  

È stato necessario posizionare un accesso vascolare nell’osso, un intraosseo è 

un accesso reperito in emergenza. Il paziente era gravemente lesionato, dalla testa 

ai piedi, era quindi impossibile utilizzare un solito CVP o CVC. 

Sono confusa, ho appena visto nascere un bambino, ed ero vedo morire un uomo.  

Cartella parallela di Danila infermiera di Chirurgia e Ginecologia. Il signor 

Pancreas.  

Il signor Pancreas è un uomo sulla cinquantina, probabilmente superata, è altro 

e grosso, moro e con quello sguardo che pretende e ottiene subito un certo grado 

di autorità.  

Il signor pancreas fa l’imprenditore, o qualcosa di simile; ha una moglie che in 

passato lavorava in ospedale  e 3 figli che vanno all’università. 

È qui da noi, in chirurgia maggiore e non sa bene cosa gli stia succedendo. 

Esegue l’intervento ma ciò che trovano i chirurghi nel suo addome non è certo 

benigno. Il decorso post-operatorio è tosto ma lui è forte e lo supera. Certo che è 

tosto pure lui...fa impazzire il personale, ha modi prepotenti, mai accomodanti 

verso coloro che si prendono cura di lui; fa richieste assurde, pretende una stanza 

privata, pretende più tempo, pretende più attenzioni degli altri. Quando lo 

dimettono tiriamo un piccolo sospiro di sollievo. 

Non siamo cattivi o insensibili ma i pazienti sono tanti, complicati dal punto di 

vista chirurgico e noi sembriamo sempre troppo pochi per poter soddisfare tutti i 
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loro bisogni o anche solo per soffermarci a pensare al perché dei loro 

comportamenti.  

Ad ogni modo il signor pancreas ritorna da noi parecchie volte, la malattia che 

lo ha colpito sembra assomigliargli: è tenace e pretende di vincere. Le 

addominalgie che lo colpiscono sono sempre più frequenti e insopportabili; 

necessita nuovamente di interventi addominali he vadano a minimizzare le 

complicanze del primo intervento.  

Quando veniamo a conoscenza del secondo ricovero sappiamo già cosa 

aspettarci da questo paziente, ci prepariamo mentalmente a sopportare le sue 

richieste fuori dagli schemi, l sue pretese di curarsi a modo suo, di assumere le 

terapie quando vuole lui ecc.. Ma non va così.  

Il signor pancreas è cambiato, la malattia lo ha piegato e ha messo a nudo le 

sue fragilità di uomo.  

E così iniziamo a conoscerlo meglio. 

Scopro che ha un cane e che gli darebbe grande gioia rivederlo, la domenica la 

moglie glielo porta e nel giardino dell’ospedale si  incontrano.  

Scopro che è molto religioso; una sera entro nella sua stanza e trovo tutta la 

famiglia rannicchiata intorno a lui e insieme recitano un rosario…dico loro che 

passerò più tardi per controllargli i parametri. Li osservo e penso che siano 

stupendi, vorrei scattargli una fotografia per far si che se ne rendano conto e per 

lasciargli un bel ricordo di quando lui non ci sarà più. Invece esco in silenzio e 

nascondo le lacrime. Sarebbe poco professionale mi dico.  

Scopro che la moglie lo vuole proteggere a tutti i costi; nonostante lui sappia 

dell’intervento al pancreas e sappia delle chemioterapie che dovrà seguire.  

Lei vuole lasciargli un barlume di speranza per poter affrontare con più energia 

il suo ultimo periodo di vita….Ma lui sa già tutto. Me lo fa capire con gli sguardi e 

con i modi, quando fa finta di non sentire certi termini o di non conoscere certi 

farmaci al cui nome la moglie trasalisce… Ma lui continua a fingere, rimane 

tranquillo e non da segni di cedimento 

L’ultimo dei ricordi che ho con il signor pancreas avviene durante una notte. A 

questo giro si trova nell’ultima stanza del reparto, per questa notte non ha vicini di 
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letto. Quando entro alle 24 trovo anche la figlia, mi chiede se può rimanere per 

fare “assistenza”, lui non ne ha bisogno ma ovviamente non dico di no.  

Verso le 3 scrivo le mie consegne al computer, sono assorta nei bilanci delle 

entrate e delle uscite dei miei pazienti quando arriva lui a bussarmi alla porta;  ha 

in mano una vecchia  fotografia in cui ci sono lui e la figlia… mi dice: “ guarda 

com’era bella la mia bambina, mi ha portato questa foto stasera… io le ho dato un 

lenzuolo dal deposito e l’ho fatta dormire nel letto accanto al mio.. va bene?”  

Mi sento dire “La foto è splendida e per il letto non ci sono problemi; cerchi di 

dormire anche lei”, accenno un sorriso e appena lui se  ne va scoppio a piangere. 

In quella piccola richiesta non ho sentito dolore o disperazione; c’era 

rassegnazione, o forse accettazione della morte. Con quelle parole ho capito che 

lui sapeva tutto, si leggeva nei suoi occhi, senza lacrime…solo con dignità. 

Qualche tempo dopo ho saputo della sua morte, ma ormai avevano già celebrato  

il funerale e non ho potuto nemmeno salutarlo…   

Cartella parallela di Danila, su una paziente della ginecologia:   

Consegna al letto, inizio il pomeriggio in ginecologia, siamo alla stanza XY e la 

paziente è C.; 17 anni e un viso d’angelo. In stanza la mia collega mi dice che è 

entrata da PS per accertamenti per una probabile cisti ovarica abbastanza 

voluminosa. Una volta uscite dalla stanza la mia collega mi sussurra che la “cisti” 

in questione è più che voluminosa, sembra essere di 20 cm e il quadro non è per 

nulla chiaro; inoltre ha una storia familiare terrificante: una sorella già deceduta 

in tenera età per una sindrome rarissima, la madre con un tumore alla laringe in 

trattamento.  

Durante il pomeriggio C. mi dice che ha dolori al fianco, la rassicuro e le 

somministro un analgesico; a cena non riesce a mangiare perché ha nausea e io le 

somministro un antiemetico. Non si lamenta e non chiede nulla a meno che non sia 

io a proporre, la mamma e la sorella minore sono sempre presenti e la accudiscono 

tutto il tempo. Ogni volta che entro in stanza le trovo accoccolate, la pettinano e si 

prendo cura di lei come se avessero già capito cosa succederà; la madre si confida 

con una mia collega dicendole una frase dalla quale capiamo che lei ha già capito: 

“ se muore anche questa figlia io non riuscirò a reggere”. Mi si gela il sangue a 

ripensarci. 
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La vedo peggiorare ora dopo ora, come se fossimo su un pianeta lontano in cui 

le normali ore diventano giorni.  

Il giorno dopo arrivo per il mio turno pomeridiano e C. non c’è, sta facendo 

altri controlli, rientra dopo 30 minuti e le do da mangiare anche se fa fatica a 

digerire. Le controllo l’addome e al solo tatto mi rendo conto che è peggiorata 

rispetto al giorno precedente, fingo tranquillità, somministro un antiemetico e le 

sorrido. Lei parla poco, sembra una ragazza molto timida ed educata…di 

quell’educazione un po’ antica per la quale non si deve disturbare; non chiama 

mai, non chiede mai, non si lamenta mai, persino quando vomita non vuole 

disturbare.  

Alle 16 sale in reparto il dott. C. ha gli occhi rossi e la il viso grigio, mi chiede 

di sederci in studio, chiudo la porta perché ho già capito che non saranno buone 

notizie. Mi dice che C. ha una massa addominale neoplastica molto estesa, arriva 

su tutto il fianco destro ed allo stomaco, già dalle immagini hanno capito che non 

ci sarà nulla da fare. Si scoprirà poi che si tratta di una neoplasia rara e molto 

aggressiva, ovviamente senza cura. 

Rimaniamo seduti in silenzio, nessuno di noi vuole crederci, nessuno di noi lo 

dice ma ci immedesimiamo nelle famiglie che incontriamo. Io stessa ho una sorella 

di quell’età e senza volerlo penso a lei e a come reagirei io ma scaccio subito il 

pensiero perché mi sale immediatamente il panico. Come faranno a dirlo ai 

genitori? Come faranno a dirlo a lei? Anzi, glielo diranno? La mente si affolla di 

domande ma quella che più di tutte rimane per me senza risposta è: come reagirà 

lei? Così gentile e angelica, cosi timida da non saper chiedere aiuto quando si sente 

male. È molto difficile entrare in contatto vero con Cristina e probabilmente non ci 

sono nemmeno riuscita. Siamo esterrefatti… fino a pochi giorni prima stava bene 

e nel giro di una settimana è peggiorata come  se fossero trascorsi anni. Penso a 

lei, alla madre malata che ha già il terrore nel cuore senza sapere l’esito degli 

esami, alla sorella più piccola che le tiene sempre la mano. Siamo tutti distrutti, 

perché non potremo fare nulla per loro, nemmeno dargli tempo.  

Ma ci abbiamo provato, sono stati contattati centri specialistici per la 

chemioterapia ma vista la storia familiare si decide di iniziare subito la chemio nel 
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nostro ospedale anche se i medici sono tutti negativi e onestamente anche noi 

infermiere che la vediamo peggiorare ora dopo ora.  

Il giorno dopo la traferiscono in oncologia, le somministrano le terapie ma non 

serve a nulla; non riesco ad andare a trovarla perché si trova in isolamento per 

neutropenia ma forse non ne avrei avuto la forza. I ginecologi che sono andati a 

visitarla mi raccontano di come sia forte e di come pensi al futuro, chiede se 

riuscirà ad avere figli in futuro e ad avere una vita normale… nessuno riesce a 

dirle che non raggiungerà la maggiore età.  

Scoprirò dai giornali che è morta dopo due mesi, una settimana prima di 

compiere i 18 anni.  

Le cartelle parallele diventano lo strumento che raccoglie la storia di una 

relazione di cura, giorno dopo giorno ed incontro dopo incontro, offrendo uno 

spazio in più per riflettere sull’andamento di questa relazione e le possibilità di 

migliorarlo. In ognuna di queste cartelle la scrittura consente riflessiva consente di 

essere un ponte tra il singolo episodio ed il proprio sguardo verso le motivazioni 

professionali ed il vissuto della propria quotidianità lavorativa, le giornate sempre 

frettolose e i rapporti con i colleghi.  La soggettività, la propria voce, emergono 

nella cartella parallela; scrivendo si affrontano le proprie paure, il proprio disagio, 

le proprie incertezze. Lo strumento della cartella parallela non rappresenta solo la 

presa in carico del paziente, ma anche il prendersi cura della persona malata e del 

curante.  È per questo motivo che le parallel charts possono contribuire a una pratica 

clinica di maggior qualità ed efficacia, perché un paziente meglio compreso è un 

paziente spesso meglio curato. [46] 

Ecco ora la rappresentazione di un cardiochirurgo sulla propria professione ed il 

senso del suo incontro col paziente [47]: Ascoltando possiamo rendere visibile cosa 

è un atto chirurgico e l’attesa che questo sottende, è la connessione che ogni atto 

medico ha col mondo della vita. 

Il chirurgo deve entrare in sala operatoria sapendo bene che quello che di più 

importante esiste in essa non è soltanto li dentro, ma continua fuori, nella sala di 

attesa dei parenti, nella vita che il paziente ha vissuto fino a quel momento ed in 

quella che vivrà da quel momento in poi. Occorre sentirsi parte di questa 

connessione, per svolgere questo lavoro per il fine per il quale è fatto. L'intervento 
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al cuore è come una pausa, un respiro profondo sospeso nel tempo dell'anestesia e 

della cardioplegia, dopo il quale il paziente non sa se riprenderà a respirare. Nel 

tempo chirurgico non si ferma soltanto il cuore, si ferma tutta la vita del paziente. 

I suoi pensieri, i suoi progetti futuri, i suoi cari, tutto sta sospeso in un limbo 

silenzioso, quasi un silenzio come quello che si sente nelle grandi cattedrali, tutto 

sospeso in attesa di sentirsi dire: "Tutto bene, l'intervento è finito." E allora il 

respiro riprende, la vita riprende. Una pausa nella vita, che come tutte le pause fa 

riflettere. Durante questa pausa il paziente dorme, è il chirurgo ad essere sveglio. 

Quindi diventa il suo alter ego, colui che deve pensare a lui, colui che in quel 

momento non può pensare a sé stesso come fa di solito. I parenti hanno questa 

chiara sensazione, sottintesa nella frase "è nelle sue mani", che sottintende "è lei li 

con lui, se ne occupi lei: lui dorme e noi non ci siamo". 

Mi son sentito spesso dire "ma come fai a lavorare sempre, tutti i giorni, vicino 

a persone malate, a contatto con la malattia: non ti deprime?". È vero, lavorare 

vicino alla malattia non è semplice, però la chirurgia ha il grande vantaggio che ti 

fa fare praticamente qualcosa che può guarire le persone. Non è come prescrivere 

delle pillole e poi aspettare che a distanza, da lontano, esse facciano il compito 

loro assegnato, effetti collaterali indesiderati permettendo. Il chirurgo fa in prima 

persona, tocca, esegue, vede, e se capita un "effetto collaterale" spesso può 

correggerlo al momento. Questo da la sensazione di controllare quello che si fa e 

aiuta a superare la frustrazione che la malattia può causare. 

In secondo luogo (ma forse è anche più importante) avvicinare persone malate 

è difficile ma te le fa conoscere. Solitamente gli uomini diventano sensibili e corretti 

solo nel momento del bisogno, quando hanno paura. Stare loro vicino in uno di 

questi momenti è un grande insegnamento umano e puoi contare che le persone 

non siano false e subdole come di solito tendono ad essere per difendersi dagli altri 

e dalla vita: la malattia fa da filtro a tutte le sovrastrutture e il chirurgo può 

avvicinarsi a loro come solitamente non è possibile. 

(Le malattie dovrebbero essere tutte superabili, perché sono insegnamenti 

fondamentali, da esse si impara più che da ogni altra cosa, ed è un peccato quando 

la malattia non lascia futuro, perché il suo insegnamento andrà perso, non potrà 

essere utilizzato).  
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Ho scoperto che il mestiere più bello del mondo è quello che si fa con passione, 

con precisione, è quello che si fa ogni giorno non dimenticando l'entusiasmo del 

primo giorno e cercando l'esperienza dell'ultimo.  

Il mestiere più bello del mondo è quello che ci fa ricordare con riconoscenza 

dagli altri e non con astio, rancore, insoddisfazione, critica. Un lavoro senza 

corruzione, senza secondi fini se non quello di esserne soddisfatti come le persone 

per le quali lo facciamo. 

Per questo posso dire di farlo, il lavoro piu bello del mondo. 

Infine, il pensiero più importante va ai Pazienti, alle Persone che ho curato e 

che curerò, che si sono affidate e si affideranno a me, che incontro nella mia 

professione. Sono loro che hanno fatto maturare la fiducia in me stesso, che mi 

hanno ricordato ogni volta il senso della vita, loro che ho incontrato in un momento 

in cui avrebbero potuto perderla. 

Attraverso i loro occhi, le loro parole, i loro silenzi, le loro paure ho vissuto 

mille volte un'esperienza unica, l'esperienza che questa vita è irripetibile, che ogni 

momento ha in sé il suo passato ed il suo futuro. Per loro ho superato difficoltà, 

per loro ho migliorato ogni giorno, per essere all'altezza di quello che loro si 

aspettano da me. 

Questo mi ha fatto crescere come niente altro, perché non c'è cosa che faccia 

crescere più della motivazione e soddisfazione interiore. 

I cuori che ho visto, tutti i cuori che ho visto e che vedrò, hanno fatto e fanno 

rivivere ogni volta il mio. 

4.1.2 I Pigiami. La Persona malata in ospedale. 

In questa tesi abbiamo individuato nella pratica del briefing narrativo un lavoro 

di equipe, nel quale i camici coinvolti sono stati la sottoscritta, la correlatrice della 

tesi, un’infermiera del reparto di Chirurgia, Danila ed un infermiere della Terapia 

Intensiva, Davide. I partecipanti hanno riversato nella lettura delle storie le loro 

impressioni e ricordi professionali sull’attività di reparto e la lettura ha portato ad 

identificare i bisogni e la realtà della malattia secondo il punto di vista dei pazienti. 

Le storie ci raccontano come il paziente vuole essere curato, quel prendersi cura di 

me-corpo e di me-persona-totale […] di quel inafferrabile altro che poteva 

nascondersi dietro i fatti, così come i cosiddetti fatti apparivano loro. [48] 
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Di seguito riportiamo la trascrizione dell’incontro. Sono state prese in 

considerazione quattro storie tratte da Le narrazioni per misurare l'invisibile: viaggio 

tra tecnologia e linguaggio nel percorso chirurgico del paziente. Gli strumenti della 

Medicina Narrativa per passare dal corpo malato all'essere ed alla persona. 

Il bastardo (pag. 48-49) 

La malattia: Quando mi hanno detto cosa mi era successo mi sono sentito  da 

subito incredulo, stranito. Mi sembrava impossibile visto che arrivavo in pronto 

soccorso per una banale colica. Era un periodo dove mi sentivo stra in forma 

lavoro sport lavoro. Stavo veramente bene ma la diagnosi era chiara : metastasi al 

fegato e subito visite per capirne di più. 

Ho pensato al primo momento ho pensato: mi resta poco da vivere ed il mio 

pensiero è andato ai miei figli soprattutto al piccolo di 13 anni. Il pensiero di non 

vederlo crescere mi metteva ansia agitazione come mai mi era successo. Non ero 

lucido, razionale come sono solitamente e allo stesso tempo mi comportavo come 

se tutto andasse bene ma dentro stavo malissimo. 

La malattia era:  poi preso coscienza di cosa mi stava succedendo ho pensato: 

non me ne vado così da questo mondo lotterò con tutte le forze per sconfiggere 

questo bastardo. Pensavo: hai voluto la guerra e guerra sia e sono tornato la solita 

persona ottimista, allegra e grintosa. 

A casa ho parlato con mia moglie e i miei fratelli, tenendo fuori i miei figli e i 

genitori anziani, dicendo che stavo facendo degli accertamenti ma che tutto era 

sotto controllo. Unica persona che ho chiamato lo stesso giorno un carissimo amico 

farmacista che mi è stato di grandissimo aiuto dicendomi subito “ricordati che non 

è così facile morire, dovrai lottare e vedrai che ne uscirai vincitore”. È stato il mio 

psicologo consulente ma soprattutto amico. Lo chiamavo 10/20 volte al giorno per 

qualsiasi problema, è stato veramente importantissimo. Mia moglie mi è stata 

vicina e mi ha spronato in tutti i modi nei momenti bui, soprattutto la sera 

mostrandosi sempre positiva, fiduciosa e sorridente e mi diceva stai tranquillo che 

guarirai sicuro 

Alcune cose non erano più come prima: chiaro che se esternamente sembravo 

la stessa persona dentro di me cominciavo ad avere altre priorità, se prima ero 

sempre di fretta mi incazzavo anche facilmente, ora mi scivola via quasi tutto. 
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Il giorno dell’operazione: nel tempo che mi hanno accompagnato dalla mia 

stanza fino alla sala operatoria mi sono sentito sereno e tranquillo (abbastanza). 

Era arrivato il giorno che purtroppo doveva arrivare, non c’era alternativa . Avevo 

al mio fianco mia moglie e mio figlio e pensavo dai che va tutto bene, dai che 

comincia la guerra con l’ospite indesiderato. 

Ho parlato con credo fosse un’infermiera che in modo dolcissimo e 

tranquillizzante mi spiegava cosa mi avrebbero fatto, poi è arrivata credo 

l’anestesista. 

Mi sono sentito  ancora più rassicurato sentendomi veramente in ottime mani. Il 

mio corpo era freddo. Non vedevo l’ora di entrare in sala operatoria (non avevo 

mai fatto in vita mia un intervento e una anestesia, per me era una scoperta 

continua) Quando sono arrivato in sala operatoria ho pensato ci siamo, il momento 

tanto temuto ma tanto desiderato (x ovvie ragioni) era finalmente arrivato, si 

comincia a fare sul serio. In quel posto le persone che ho visto mi hanno fatto 

sentire  in realtà non ho visto molto, sono stato tutto il tempo ad occhi chiusi 

aspettando il momento di addormentarmi sul serio. 

Nel tempo di attesa prima di essere operato ho pensato: ho ripassato nella mia 

mente tutta la mia vita ed il pensiero fisso era spero di risvegliarmi e di scrivere 

altre pagine di questa meravigliosa vita. Credo che questa esperienza mi abbia reso 

più sensibile e più realista. Migliore. 

PS: vorrei aggiungere due righe parlando del personale medici, assistenti, 

infermieri ecc. ecc. Ho trovato in tutte le persone con cui ho avuto a che fare un 

carico di umanità e gentilezza, disponibilità straordinaria impensabile. Per la 

competenza parlano i fatti. 

Alla lettura della storia è seguito il tempo del Briefing:  

Danila: Molto forte. Si è preso in carico da solo, ha avvisato la famiglia, la 

moglie lo coccola, ma lui si è garante di sé stesso, lui ha preso in carico la moglie, 

è l’amico che lo aiuta in questo caso, perché è l’amico che parla di morte. Grande 

forza d’animo. Un paziente ben informato, raccontare anche in modo tecnico ma 

non troppo, questo paziente potrebbe aver avuto bisogno di questo. Ne trae 

giovamento. Un paziente che potrebbe essere d’aiuto anche per altri. È una potenza 
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anche per altri. Una persona come questa andrebbe messa in stanza con altri 

pazienti non così forti. 

Davide: C’è sempre una figura di riferimento trainante per l’aspetto 

psicologico, in questo caso l’amico farmacista, che assume il ruolo dello psicologo 

per lui. Un paziente consapevole e ben informato, tanta forza e speranza, 

nonostante non abbia certezze. 

Dottoressa: metastasi, consapevolezza. Potrebbe essere una persona che vuole 

sapere, diagnosi chiara. Metafora della battaglia, della guerra. Essere grintosi e 

lottare contro questa cosa. La malattia come colpa da una parte, come vergogna 

dall’altra, non lo si sa con certezza. La malattia cambia, spezza la propria 

quotidianità, porta a pensare tante cose. anche qui emerge l’importanza della 

famiglia. Leggere senza pregiudizi, potrebbe essere un modo per avvicinare la 

moglie alla malattia facendosi coccolare, la famiglia non è estranea alla malattia. 

La malattia arriva alla famiglia. 

Nicole: La patologia in sé non è la preoccupazione, il primo pensiero del 

paziente è la famiglia, i figli. Carattere e atteggiamento forti, che potrebbero 

nascondere delle debolezze. Voglia di lottare per andare avanti a vivere, utilizzo 

della metafora: sconfiggere quel bastardo. Il fatto che tenga chiusi gli occhi, mi fa 

capire che ha paura, nonostante dica di sentirsi tranquillo. 

La bestia cattiva (pag. 54-55) 

La malattia: Quando mi hanno detto cosa mi era successo mi sono sentita 

diversa, debole, non più intatta ed indistruttibile come prima….insicura di poter 

tornare ad essere quella di prima, sia nel corpo che nella mente. 

Ho pensato che forse la mia condizione era un castigo, una punizione per non 

aver fatto qualcosa di dovuto o aver fatto qualcosa che non dovevo…ma poi ho 

capito che le cose non stanno proprio così…ci si ammala e basta, non serve 

meritarselo. 

La malattia era qualcosa che mi faceva paura, il grande cambiamento, una 

bestia cattiva da combattere che in qualsiasi caso avrebbe lasciato un segno 

incancellabile. 

A casa ho parlato con i miei parenti ma, si sa, nessuno ti capisce fino in 

fondo…la malattia è tua e te la tieni, nel bene e nel male.. le persone ti possono 
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stare vicino ma non cambiano quello che sarà il tuo percorso.. possono solo 

migliorarlo. 

Volevo passare quel tempo più velocemente possibile. Svegliarmi e dire “ok è 

tutto finito”. Gridare forte che sarei stata meglio di prima…ed esserne convinta. 

Alcune cose non erano come prima: il mio corpo non era più come prima, la mia 

mente viveva il mio corpo diversamente da prima e i rapporti sono cambiati perché 

io sono cambiata. 

Il giorno dell’operazione: Nel tempo che mi hanno accompagnato dalla mia 

stanza fino alla sala operatoria mi sono sentita un po’ più tranquilla perché 

finalmente era arrivato il momento di togliermi quel peso ma anche un po’ in ansia 

per come sarebbero potute andare le cose. Ho parlato con un’amica che mi ha 

consolato sui miei dubbi e mi sono sentita più sicura e leggera. Il mio corpo era 

nelle mani di altri. 

Quando sono arrivata in sala operatoria ho pensato che da quel momento non 

avrei più potuto cambiare le cose e quindi affidare la mia salute e il mio futuro 

nelle mani di quelle persone. In quel posto le persone che ho visto mi hanno fatto 

sentire bene, mi hanno accolta con calore e gentilezza, mi hanno spiegato il 

necessario e non si sono divulgate troppo su aspetti tecnici. 

Nel tempo di attesa prima di essere operata ho pensato che in qualsiasi modo 

sarebbero andate le cose mi sentivo bene per la scelta di affrontarle con forza e 

dignità. In quel tempo mi sono sentita un po’ di ansia addosso ma ero contenta di 

essere vicina al momento dell’intervento. 

Il mio corpo era immobile…in attesa del cambiamento. 

Quando sono uscita dalla sala operatoria mi sentivo benissimo, come se avessi 

conquistato una nuova tappa solo per aver passato l’intervento, piena di aspettative 

per i giorni seguenti. Ho parlato con la mia amica e mi sono sentita capita e 

coccolata sia dai parenti che dal personale. 

Quando ho scritto la mia storia mi sono sentita libera di potermi esprimere, 

compresa perché finalmente qualcuno si preoccupa non solo di ciò che sente il 

corpo ma anche di quello che sente la mente. 
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Tempo di Briefing:  

Danila: La sento molto, fin dal primo pezzo dove esprime la paura, a dove dice 

di affidarsi, che è quello che fanno in tanti. Sentirsi soli, e si fanno prendere in 

carico in un secondo momento, alcuni si fanno prendere troppo in carico: della 

serie non penso e non faccio più niente, mi affido completamente a voi. Oltre la 

colpa, secondo me la malattia viene percepita come una colpa. È stata forte, non è 

facile. Non è più il corpo di prima, non è più il suo corpo. Ho in mente il ricovero, 

ecc.. gli interventi grossi hanno parecchie visite da fare, non c’è mai una visita 

psicologica. Farlo accettare dopo è difficile, al paziente e a chi deve richiedere la 

visita. Una cosa notata dopo il Covid, è la richiesta di psicologico con più 

frequenza, perché siamo noi più sensibili, più fragili. Nella seconda parte lei si è 

liberata del problema, si sente più lontana. 

Davide: Paura, cambiamento, incancellabile. La paura più grande di questa 

persona è: cosa mi porterà il cambiamento? Il suo rapporto fra mente e corpo, dal 

punto di vista pragmatico mi chiedo: perché questa paziente ha tutta questa ansia? 

Si poteva far qualcosa che avviarla a questo percorso in modo diverso? Farla 

sentire un po’ più sicura, più presa in carico da altri in questo processo? Il 

cambiamento è anche accettare un corpo di cui mancherà qualcosa, è mancanza. 

Ciò che fa paura è la non consapevolezza. Preparare i pazienti  al cambiamento 

del corpo. 

Dottoressa: Ho un corpo che cambierà. Non sono più la persona che ero prima. 

Potrebbe essere visto come un lutto. Posso immaginare, idea di accompagnare le 

persone a questo cambiamento. Cicatrici da tirar fuori. L’importanza della 

famiglia, il malato si sente solo. Capire come la famiglia ha affrontato la malattia, 

cosa è stato raccontato? Questa persona fa fatica a parlare della malattia. La 

narrazione ha liberato una storia. 

Nicole: Emerge una nota positiva dal pre al post-operatorio, dove inizialmente 

dice di non sentirsi capita e coccolata, nella seconda parte cambia versione. 

Se vado di là (pag. 74-75) 

La malattia: Quando mi hanno detto cosa mi era successo mi sono sentita 

smarrita e spaventata, improvvisamente sono passata da sana a malata e non una 

semplice malattia che sarei guarita, ma un tumore, di cui lavorando in un 
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Patronato dove giornalmente vedevo gente malata di questa patologia, già sapevo 

che sarebbe stata una cosa lunga, del cui risultato nessuno può sapere. 

Ho pensato: e se muoio ora, no, ho tante cose da fare, tante cose rimandate che 

forse non potrò più fare e il dolore che provocherò alle persone a me vicine e care, 

ai miei genitori, il mio compagno ( che già ha perso moglie giovane per un tumore 

ai polmoni), mia sorella, le zie, etc. 

La malattia è una parte di me, sono io che l’ho creata o meglio il mio corpo. 

Bisogna curarla ed arginarla e se sparisse sperare che non torni più e se tornasse 

curarla ancora. A casa ho parlato con: prima con il mio compagno, in quanto il 

percorso della mia guarigione passa anche attraverso le persone che mi vogliono 

bene, poi a mia mamma , a mia sorella e cognata, a mia zia che è come uni sorella 

maggiore, ai miei amici più stretti e sul lavoro. Non volevo fosse un segreto ma una 

parte della mia vita. 

Volevo: per fortuna ho ricevuto quel che volevo, dimostrazioni di affetto e di 

amore che mi hanno dato e che mi danno forza e coraggio, persone vicine che mi 

aiutavano o che se comunque avessi bisogno ci sono e questo per me è importante. 

Alcune cose non erano più come prima, come aspettare di portare determinati 

vestiti perché belli solo per le occasioni importanti, ora tutte le occasioni sono 

importanti e dire alle persone cosa provo per loro. 

Il giorno dell‘operazione: Nel tempo che mi hanno accompagnato dalla mia 

stanza fino alla sala operatoria mi sono sentita: era la seconda operazione dopo 

neanche un mese e mezzo, per cui ero rassegnata, sapevo cosa mi aspettava. Il 

dolore (anche se stavolta è stato maggiore), i drenaggi e la convalescenza, quindi 

ero tranquilla. Non c’erano scelte da fare, era necessario. Ho parlato con la 

ragazza in stanza con me e il mio compagno, non vedevo l’ora di essere operata, 

l’attesa è stata lunga dalle 9.30 alle 16.00, ho mandato il mio compagno a casa e 

l’ho chiamato quando sono entrata, sapevo che al mio risveglio lo avrei avuto 

vicino e così è stato. Il mio corpo era : mai provato tanto freddo e dolore nell’uscire 

dalla sala operatoria, infatti pensavo ma perché non mi hanno sedato di più o dato 

un forte antidolorifico, morfina ecc…poi in stanza finalmente il caldo e 

l’antidolorifico e mi sono addormentata. Quando sono arrivata in sala operatoria 

ho pensato: fate presto, voglio che tutto inizi il prima possibile . In quel posto le 
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persone che ho visto mi hanno fatto sentire molto a mio agio. Sorridenti e gentili, 

mi sono sentita al sicuro. 

Nel tempo di attesa prima di essere operata ho pensato che andrà tutto bene e 

se non va bene, se vado di là, mi dispiace, ma non posso farci nulla. 

In quel tempo mi sono sentita comunque in mani sicure, sapevo che era per il 

mio bene e doveva essere fatto. Il mio corpo era : pensavo a tenermi tranquilla, mi 

hanno sempre detto di pensare a cose positive, pensavo ai paesaggi visti durante i 

miei viaggi e alle sensazioni di gioia e stupore  e felicità che mi hanno dato, e il 

mio corpo lo conosco. 

Quando sono uscita dalla sala operatoria ho parlato con il mio compagno che 

sopra di me col medico, gli veniva detto: è fatto, tutto bene, guardi come è uscito 

bene il taglio, ammetto mi veniva da ridere, mi sembrava uni cosa strana due 

uomini che parlavano del mio seno destro. 

Prima di tornare nella mia stanza  ho pensato: fino alla stanza con freddo e 

dolore, nella stanza con antidolorifico e il mio compagno vicino, stanza e volevo 

solo dormire. 

Quando ho scritto la mia storia mi sono sentita felice di essere arrivata fino qui, 

preoccupata del futuro perché è un’incognita, ma il futuro è sempre un’incognita!! 

Fiduciosa che tutto andrà bene se tutti faranno la loro parte con amore e 

professionalità.  

Io ci metterò tutta la volontà, perché ogni giorno di vita è sempre uni grande 

avventura. 

Anche in questo caso dopo la lettura della storia vi è stato il tempo di Briefing: 

Danila: Paziente che ne ha parlato con tante persone, si è lasciata andare, ha 

condiviso la malattia. Molto consapevole, non arriva tanta paura, ma sicurezza.  

Davide: emerge tanta stanchezza, dice di essere arrivata alla seconda 

operazione, una donna stanca. Nella prima parte la cosa importante era il vestito, 

nel post-operatorio le cose che assumono significato sono l’assenza di dolore, il 

confort, ecc.. lavorare su ciò che il paziente ritiene importante. Donna che si lascia 

trascinare dagli eventi. 

Dottoressa: Fase di ripresa, certezza, l’ipotesi della morte è una cosa che ha 

elaborato, lutto del sé. La vive come una fase della vita, se muoio ora cosa posso 
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fare? Ho parlato con tutti perché la malattia è questa. Se dovesse succedere, che 

vado di la, ho fatto tutto ciò che avrei potuto fare e ho ricevuto tutto l’affetto che 

avrei potuto ricevere, perché ho condiviso con tutti la malattia, ha fatto sua la 

morte. 

Nicole: Paziente molto consapevole perché sottolinea di aver già avuto a che 

fare con persone che si sono trovate nella sua stessa situazione. Teme il peggio ma 

allo stesso tempo speranza, non è rassegnata. Preoccupata più per i parenti che 

per sé stessa.  Nota le differenze fra reparto e sala operatoria. In un secondo 

momento si lascia andare alla rassegnazione “ se va male, va male”, inizia a 

prendere in considerazione la possibilità della morte. Riesce a ironizzare sulla 

vicenda, atteggiamento positivo nel post-operatorio. 

La stanza buia (pag. 78-81) 

La malattia: Quando mi hanno detto cosa mi era successo, mi sono sentita persa, 

avendo assistito ed accompagnato ( della stessa malattia) mia madre esattamente 

un anno prima. Ho saputo subito a cosa andavo incontro e percepivo che sarebbe 

stato più complicato il mio iter, perché si sa che nelle giovani il cancro è più 

spaventoso rispetto agli anziani. 

Ho pensato: metto alla prova il dott.[…] dicendogli che il tumore al seno non è 

come quello ai polmoni e si può temporeggiare per l’intervento chirurgico. Lui mi 

sorrise e mi disse a voce bassa che dovevo metabolizzare e mentre si compilava la 

scheda di intervento scuoteva la testa. Oggi devo dire che aveva pienamente 

ragione. La malattia era tumore al seno ( C5). In seguito al prericovero scopriamo 

complicanze anche al pancreas. 

A casa ho parlato con marito, figli, fratello, sorella, cognati. A ciascuno di loro 

in modo diverso: 

l’ultimo bimbo di 9 anni dicendogli che sono malata, mancherò certe volte ma 

tornerò quasi subito. 

Ai 2 figli adolescenti ho detto del tumore e delle cure disponibili, non garantendo 

la buona riuscita delle stesse. 

Al marito ho parlato a più step con timbro di voce ottimista ( in tutta questa 

faccenda lui sarà il secondo ad avere la peggio, dopo di me). 
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Alla mamma (che non sta bene di cuore) sottovaluto il tutto e mi fingo energica 

ed indifferente alla malattia. 

Volevo decidere di non curarmi e di fare una lunga crociera di 4 mesi x visitare 

tutte le meraviglie del pianeta. Si partirebbe a gennaio. Problemi economici non 

ne ho mai avuti, ma ho sempre avuto problemi di tempo (ora+ che mai). 

Alcune cose non erano più come prima: ad oggi ho avuto solo l’intervento 

chirurgico e non ancora le terapie, per me tutto è ancora come prima. Eccezzion 

fatta per quell’angoscia che mi invade e mi fa sentire come fossi in una grande 

stanza molto buia, dentro la quale cammino su una stretta sbarra fredda e sospesa, 

e cado spesso e mi faccio male, molto male. Ma mi devo rialzare zitta, sola e sempre 

debole. Se sto ferma sono morta. 

Il giorno dell‘operazione: Nel tempo che mi hanno accompagnato dalla mia 

stanza fino alla sala operatoria mi sono sentita agitata, vulnerabile, insicura ma a 

causa della malattia ( non del seno, ma del pancreas). Ritengo sia una cosa che 

riguarda solo il malato, anche se in ospedale tutti mostrano interesse e vicinanza. 

Il malato di cancro percepisce un’immensa solitudine, anche quando lui ( in casa 

sua) riceve volentieri la visita di 18 amate persone. Il cancro è soggettivo e nessuno 

può toglierti dal tuo destino. 

Ho parlato con l’infermiere che mi ha spinto nel letto fino alla sala operatoria. 

A lui ho chiesto di informarsi sul mio stato die linfonodi ( anche se il mio 

presentimento non era dei migliori). Sempre lui il giorno dopo l’intervento è venuto 

in camera x chiedermi die linfonodi, anche se non era tenuto. 

Il mio corpo era freddo e tremante ( pur avendo avuto la coperta termica), 

probabilmente agitato da tutti i miei pensieri, belli e brutti. 

Quando sono arrivata in sala operatoria ho pensato: nonostante tutto sono 

capitata bene: pulita, grande, accogliente (c’era una musica dalle improbabili 

origini europee). Il personale cortese, rassicurante. Nonostante fosse la mia prima 

esperienza in sala operatoria e non avendo confronti da poter fare, ritengo 

competente tutta l’equipe medica e non. 

In quel posto le persone che ho visto mi hanno fatto sentire a mio agio, quasi 

sicura e nonostante la loro giovane età mi hanno trasmesso fiducia. 
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Nel tempo di attesa ,prima di essere operata, ho pensato chissà come andrà a 

finire dopo l’intervento. In sala operatoria c’è molto da fare e si lavora quindi 

molto, ma nessuno ha, fortunatamente, mostrato compassione x il malato ( che ben 

sa di dover morire anche se non sa quando). Hanno trasmesso energia positiva e 

grinta, non bocche troppo cucite né dispiaciute. 

In quel tempo mi sono sentita in attesa, sdraiata sul lettino dove più persone in 

camice mi chiedevano nome e data di nascita. Li sentivo parlare tra di loro, anche 

di altri argomenti e devo dire che ciò contrastava con l’esplosione che mi frullava 

nella mente, ma nessuno e nulla di tutto ciò mi ha infastidito (perché io sto lì max 

un paio di ore, mentre loro ci lavorano). Lo sguardo del mio chirurgo, quello sì me 

lo ricordo benissimo, pur essendo io miope e non potendo indossare gli occhiali, lo 

sguardo rassicurante di chi non parla moltissimo, ma che conclude tutto in maniera 

ottimale. E‘ andata proprio così. Il mio corpo era come è sempre stato, solo un pò 

più tremante. Dello stesso peso, anche se ora braccia e gambe sono un po’ meno 

toniche rispetto a prima dell’intervento. L’anestesista mi parlava con voce 

squillante ma simpatica, mentre mi disse di fare un lungo respiro nella mascherina 

di ossigeno, tutto girava intorno a me. Ricordo che fissavo la luce intensa, ma non 

troppo fastidiosa, sopra il lettino operatorio, poi…il nulla. Svegliata sempre in sala 

operatoria con dei  sberletti alle guance, gli operatori mi dissero che l’intervento 

era concluso e che mi avrebbero portata in stanza subito. Così fecero, ma ero 

ancora un po’ intontita e non mi importava né di ascoltare, né di parlare. 

Quando sono uscita dalla sala operatoria mi sentivo strana, come se ciò che 

avevo vissuto qualche ora prima non mi riguardasse, forse perché mi aspettavo di 

peggio, oppure perché avevo appesantito l’evento dell’intervento chirurgico 

vivendolo con troppa paura. Il dolore fisico non l’ho percepito subito , ma dopo 

tre-quattro ore. Ansimavo dalla voglia di chiedere al chirurgo se i miei linfonodi 

erano salvi. Solo verso sera realizzai: due drenaggi sul mio letto, uno sotto il seno 

(e ci sta) , l’altro…vicinissimo alla ascella: Mi ero data la risposta da sola. Non ci 

voleva. Ho parlato con mio marito, che insisteva preoccupato affinché muovessi le 

gambe anche se avevo nausea e vomito; l’infermiera di turno che mi chiedeva come 

mi sentivo e se il dolore era sopportabile. Prima di tornare nella mia stanza ho 

pensato: bravi, ora tocca a me ristabilirmi ed avere pazienza. Mi chiedevo quando 
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e a che ora avrei rivisto il mio chirurgo. Poi la mia compagna di stanza mi fa sapere 

che l’ultima paziente-amica di sventura con cui ci eravamo parlate al prericovero 

e la mattina dell’intervento, era entrata in sala operatoria alle 19 (ben 9 ore dopo 

di me). Allora ho pensato che il medico lo avrei interpellato domani mattina. Invece 

no, alle 21 e 30 mi si avvicina al letto controllandomi rapidamente e dicendomi: ci 

vediamo domani mattina con + calma. Molto bene, pensai. La mia stanza era 

adiacente all’infermeria e ricordo che quella mattina, benché la scaletta degli 

interventi mi metteva al 4° posto su 6, fui la prima ad essere operata. Realizzai in 

stanza che negli ospedali così efficienti si da priorità ai casi più complicati per 

permettere a chi ha due drenaggi di beneficiare di qualche ora in più di ricovero, 

rispetto a chi di drenaggi non ne necessita. 

Quando ho scritto la mia storia mi sono sentita in dovere di ringraziare tutti 

coloro che hanno fatto per me , con precisione ed attenzione. Lo Stato Italiano ( 

più precisamente la Sanità) che sta accollandosi spese non esigue, anche se sino 

ad oggi non ho mai dovuto comprare un’aspirina per la mia salute. E non per 

ultimo i medici, infermieri, addetti alle pulizie che, oltre a fare, hanno avuto anche 

umanità. 

Il tempo di Briefing:  

Danila: Non c’è molto da dire, lei è molto consapevole, sa a cosa le aspetta. Ne 

vale la pena di usare il mio tempo cosi? 

Davide: Non pensa a delle possibili alternative, se la preoccupazione sono i 

linfonodi vuol dire che qualcosa gliel’ha spiegato il motivo dell’importanza. 

Dottoressa: Persona che ha le cose molto chiare, c’è un problema di tempo, la 

vita che sta sfuggendo, utilizza delle metafore. Il chirurgo molto probabilmente le 

ha dato delle spiegazioni, deve metabolizzare, il rapporto con il medico è molto 

chiaro, sincero e il medico le ha dato anche del tempo. La diagnosi porta a tutto 

questo. 

Nicole: Preoccupazione dei linfonodi, sa cosa possono comportare, tema il 

drenaggio e quando lo vede si trova di fronte a ciò che più temeva. 

Dal briefing narrativo sono emerse alcune considerazioni: può essere utile un 

percorso di cura adeguato al paziente che possa prevedere una preparazione al 

cambiamento del proprio corpo, attraverso il coinvolgimento di figure come lo 
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psicologo. Occorre tenere in considerazione i sentimenti e le emozioni dei pazienti: 

senso di colpa, paura, sconforto, ansia, solitudine. L’importanza della famiglia e 

degli affetti: queste persone non sono estranee alla malattia, ma ne vengono 

coinvolte, ma soprattutto travolte da essa. La persona malata può far fatica a parlare 

della malattia, la narrazione libera la storia. La persona malata può aver bisogno di 

sapere, di essere informato sulla malattia che lo ha colpito; un paziente che si 

percepisce di grande forza d’animo e consapevolezza può essere d’aiuto per gli altri: 

si potrebbe ipotizzare una architettura dei letti, mettendo nella stessa stanza il 

paziente più fragile insieme a quello più forte che può essere una potenza per l’altro. 

Dalla lettura delle storie è emersa anche la necessità per il professionista sanitario 

di lavorare su ciò che è importante adesso per la persona malata, ad esempio il 

tempo del  vivere e del morire: la morte pensata ed elaborata , sui cui si può anche 

fare ironia. La morte raccontata attraverso una metafora, così che ciò che è 

incomprensibile possa essere compresa da chi legge. 

Il briefing è risultato un ottimo strumento di comprensione, confronto e 

collaborazione fra colleghi. I diversi punti di vista, intrecciati fra di loro, hanno dato 

modo di scoprire diversi aspetti dei pazienti. Durante la lettura gli infermieri si sono 

posti diverse domande, interrogandosi per poter capire, per poter andare oltre, 

scoprire cosa cela dietro la patologia, dietro la clinica.  

In qualità di esperti di salute e malattia, cerchiamo di comprendere a fondo le 

ragioni di tale malessere e trovare le strategie più efficaci per poterlo curare. [49] 

Le storie, ascoltate o scritte diventano un testo che esprime significati e non solo 

delle frasi. Un’opera pittorica può essere considerata un testo  in quanto ciò che 

esprime non è una frase ma un discorso. [4] 

A Siena, all’Ospedale di Santa Maria della Scala è visibile un affresco nella 

corsia del Pellegrinaio opera di Domenico di Bartolo: La cura ed il governo degli 

ammalati (1440). Questa immagine racchiude in sé un’intera serie di eventi di un 

paziente ospedaliero, rendendo un vivido ritratto del ruolo sanitario-spirituale di 

una corsia rinascimentale (Figura 1). Osservandolo da destra verso sinistra la prima 

scena è quella della rimozione del corpo di un paziente deceduto nell’istituto. Il 

corpo è coperto da  un lenzuolo recante l’insegna dell’ospedale, una scala, portato 

su una barella da due assistenti in tunica bianca, che stanno per oltrepassare un 
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uomo molto sofferente, accudito da un frate agostiniano intento ad ascoltare la sua 

confessione ed amministrargli l’estrema unzione. Più avanti, un uomo seduto, con 

una vistosa ferita alla coscia destra, è assistito da un chirurgo e da un folto gruppo 

di frati dell’ospedale. Infine, vediamo un paziente dall’aspetto assai emaciato 

sdraiato su una lettiga accanto alla quale stanno in piedi un medico fisico ed un 

assistente impegnati in un consulto. La descrizione dell’arrivo e dell’accettazione 

dei pazienti contenuta negli statuti dell’epoca ritrae spesso malati indigenti, quasi 

come Cristo nelle loro persone. L’associazione tra Cristo ed il povero fa riferimento 

all’idea del Cristo pellegrino: nel contesto ospedaliero, il paziente viene visto come 

colui che condivide le sofferenze di Gesù come tappa verso la salvezza eterna. 

Pertanto, l’ospedale è rappresentato come l’incarnazione istituzionale di due delle 

Sette opere di Misericordia: dare alloggio ai viandanti e pellegrini ed assistere gli 

infermi. [50] In questo affresco si intravede uno spazio oltre la grata di ferro, sullo 

sfondo. Immaginiamolo come uno spazio in cui gli infermi attendono il loro turno 

per essere accolti. Mi sembra importante sottolineare la figura dell’assistente che 

lava i piedi all’infermo, che rappresenta l’infermiere moderno. Guardando 

l’affresco è quasi possibile sentire il sommesso brusio presente nella corsia.  

Abbiamo pensato al significato di questa immagine per raccontare, attraverso le 

storie, il percorso di una persona malata nell’ospedale moderno. Percorso, anche 

questo, scandito da vari eventi: l’attesa, l’incontro col personale sanitario, la 

diagnosi della malattia, il conforto religioso, la cura, la morte. 

L’attesa: Mentre aspettavo di essere ricevuta tante domande si affacciavano 

nella mia mente. Sarò nel posto giusto? riuscirò a spiegarmi e a far comprendere 

quanto soffro? mi ascolteranno? mi prenderanno in cura? E ancora: Si creerà 

quell’empatia che permetterà a me di fidarmi e a loro di prendermi in carico con 

professionalità ed umanità? Sto portando qui le mie ultime speranze ma ho paura 

di uscirne delusa x l’ennesima volta. Ripensavo alla mia vita. Le mie giornate sono 

in funzione del dolore più leggero o più forte. Vivo nella precarietà, evito di 

prendere impegni se non sono più che necessari perché non so mai come starò quel 

giorno[…]Vorrei tanto sentirmi curata e confortata[…]Dopo tutti questi pensieri 

sono entrata nell’ambulatorio. [51]  
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Anche il sostare in terapia intensiva ha il significato dell’attesa: il fermarsi in un 

luogo, in quel luogo, per un tempo che così viene raccontato dai familiari: è dieci 

ore di preoccupazione x il mio familiare; è lungo e straziante; è lungo così mi è 

stato detto; è una riflessione sulla mia vita; è molto lungo che non passa più; è 

alternato con i miei famigliari per assistere il / la nostro congiunto; è una necessità 

che sento forte per stare vicino al mio caro parente; è di 2 mesi. E ancora: è fermo 

e nello stesso tempo variabile; il mio tempo in terapia intensiva è dilatato; è speso 

bene e non mi pesa, mi sto arricchendo di cose nuove che ruotavano attorno e che 

non conoscevo. 

Il sostare in terapia intensiva ha anche il significato di sospendere, interrompere 

una attività, interrompere la propria vita e quotidianità. E questo aspetto del tempo 

(di vita sospesa) coinvolge non solo il paziente ma anche il familiare. Racconta un 

familiare: Stare in terapia intensiva mi fa sentire in un mondo a parte, inerme, dove 

la mia condizione di assoluta caducità, la mia finitezza e infinita provvisorietà di 

essere umano mi si pongono plasticamente davanti, nella sofferenza di mia mamma 

e delle altre persone ricoverate. [52] 

Anche l’incontro col personale sanitario non è indifferente per il malato. Questo 

momento ha spesso ha che fare con la diagnosi di malattia, ed è stato così 

raccontano dai pazienti. Le parole raccontano della sorpresa e della paura, del 

dolore profondo e del bisogno di condivisione. 

Quando mi hanno detto cosa mi era successo, mi sono sentita spaventata, 

disorientata. Ho pensato come stavo. La malattia era tutta diversa di quella che 

pensavo. A casa ho parlato con i miei. Volevo condividere le mie paure”. 

Quando mi hanno detto cosa mi era successo, mi sono sentito male. Ho pensato 

sono rovinato. A casa ho parlato con tutti. 

Quando mi hanno detto cosa mi era successo, mi sono sentito senza parole. Non 

riuscivo più ad avere sentimenti. Ho pensato perché proprio a me? Dopo tutte le 

disgrazie della mia vita anche questa mi doveva capitare.[…] A casa ho parlato 

con mia figlia perché mi aiutasse a sostenere questo dolore. Volevo solo scappare. 
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Alcune cose non erano più come prima: l'iter dei controlli visite e esami sconvolge 

la propria vita quotidiana. 

Esiste la fase acuta della malattia, una malattia che non ha ancora un  nome per 

i familiari che attendono. Dopo il primo incontro con medici ed infermieri dai quali 

hanno ricevuto le prime notizie ed informazioni sul perché sia stato necessario il 

ricovero in un reparto intensivo, i parenti si sentono disperati, impotenti, agitati, 

persi e vuoti, spaventati, sconfortati, preoccupati, delusi, scossi e storditi, 

angosciati, disorientati. Così raccontano i familiari in terapia intensiva. [52]  

Ho pensato che fosse veramente grave. Che la tenessero in vita per miracolo, mi 

sono sentita impotente. In quel momento ho parlato con gli infermieri per avere 

informazioni. E mi sono sentita ancora impotente. Le parole che mi hanno detto mi 

hanno fatto pensare che la situazione era critica e quindi ho osservato in silenzio. 

Ho pensato  alla gravità della situazione, mi sono sentita agitata, disperata. In 

quel momento ho parlato con infermieri e medici. E mi sono sentito disperata in 

quanto mio marito era grave. Le parole che mi hanno detto mi hanno fatto pensare 

che potesse mancare. 

Nel percorso di cura entra il conforto religioso sentito come momento importante 

dai familiari dei pazienti ricoverati  in terapia intensiva. Dedicare tempo alla 

preghiera: trovo anche il tempo per la preghiera scrive un parente. Ed un altro: fa 

piacere quando passa il sacerdote o la suora perché danno conforto. 

La cura. Il momento della diagnosi può essere seguito dall’intervento chirurgico. 

L’incontro con il personale del blocco viene descritto nei racconti  in modi diversi: 

dal sentirsi soli pur essendo accompagnati, al senso di sicurezza e tranquillità, dalla 

fiducia riposta nel chirurgo, dalla necessita di non trascurare l’aspetto umano. 

L'aspetto umano è più importante di quello che si pensi, scrive un paziente. [47] In 

altri racconti si legge: 

Nel tempo che mi hanno accompagnato dalla mia stanza fino alla sala 

operatoria mi sono sentita non sola con chi mi ha accompagnato. Con lei abbiamo 

parlato di qualsiasi cosa non vi era freddezza. 
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Nel tempo che mi hanno accompagnato dalla mia stanza fino alla sala 

operatoria mi sono sentita sola. Ho parlato con chi mi accompagnava e mi sono 

sentita sola, il percorso troppo lungo. Il mio corpo era con brividi. Quando sono 

arrivato in sala operatoria ho pensato adesso ci siamo. 

Nel tempo che mi hanno accompagnato dalla mia stanza fino alla sala 

operatoria ho sentito la presenza del Signore vicino a me, e ho invocato lo Spirito 

Santo su di me e sui chirurghi e su tutto lo staff. Ho anche scherzato con loro prima 

che mi addormentassero. Il mio corpo era abbastanza tranquillo. Quando sono 

arrivata in sala operatoria ho pensato: ora ci siamo. In quel posto le persone mi 

hanno fatto sentire a mio agio. 

Il mio corpo era leggero, avvolto dal calore del lettino operatorio. L'ultimo 

ricordo e lo sguardo dell'anestesista e dell'infermiere e il piacere dell'aria calda 

del lettino che mi avvolgeva. Poi più nulla. 

La cura è anche sollievo dal dolore cronico. Così in Ambulatorio di Terapia del 

dolore i pazienti scrivono nel loro diario. [51]  

Cominciò a fine dicembre la terapia del dolore che sto tuttora facendo ho 

almeno ottenuto il risultato di riuscire a dormire e poco altro il dolore ce sempre 

ma ormai e questo quasi mi fa paura ho imparato a conviverci e nei pochi momenti 

che nn lo sento mi stupisco e quasi mi manca. 
Mi sono recata al primo appuntamento x la terapia. Tutto bene, il medico, molto 

gentile, mi avvisava prima di ogni iniezione, sono un po’ dolorose me è niente 

confrontato a ciò che provo ogni giorno. I giorni successivi sono stati discreti, ma 

la settimana dopo è stato un calvario. Avevo molto male ma mi rincuorava pensare 

che era solo il primo trattamento e che sicuramente pio sarebbe andato tutto 

meglio. Fiduciosa sono andata al secondo appuntamento. 

 

Anche la morte può far parte dei un percorso di cura. Da un racconto di una nurse 

in sala operatoria: 

Per rendere l’attesa meno pesante per il paziente, mi ricordo ancora tutto ciò 

che mi ha raccontato, la moglie, la figlia preoccupata, e come al solito prima di 

entrare in sala operatoria gli dico “vedrà che andrà tutto bene”, ma non è stato 

cosi. All’induzione si e arrestato, abbiamo iniziato a rianimarlo ma nulla: dopo 
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tanto impegno e fatica e stato dichiarato il decesso… Un intervento di routine, 

avevo parlato con lui e poi ho dovuto sistemare la salma di quel paziente a cui ho 

detto “ andrà tutto bene”, a questo non ti prepara nessuno, e non se lo aspetta 

nessuno, sono pero quelle esperienze che ti fanno capire che ogni parola ha un suo 

peso. Da quel momento non ho cambiato il mio modo di approcciarmi ai pazienti, 

ma penso sempre che potrei essere l’ultimo viso che vede, ed è per questo che gli 

sorrido. [47]  

 

 
Figura 1- Domenico di Bartolo. Il Governo degli ammalati (1440). Ospedale 

Santa Maria della Scala- Corsia del Pellegrino, Siena. 
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5.QUINTO CAPITOLO 
 

5.1 La malattia raccontata. Voci della letteratura 

Le narrazioni dei malati, così come le cartelle parallele ci hanno detto che la 

medicina non è solo evidenza statistica, anche la letteratura fornisce a chi legge e a 

chi l’ascolta l’opportunità di vedere la vita come altre persone la sperimentano e la 

vivono. Le storie ci hanno raccontato di come la malattia, il dolore sono eventi della 

vita vissute come rotture biografiche che sovvertono la quotidianità e la capacità di 

disporre liberamente di sé stessi. Attraverso la letteratura e le storie che essa 

racconta è possibile conoscere ciò che significa essere malato o morente o cosa 

significa essere Infermiere. Rivolgersi quindi alla letteratura come ad una fonte 

possibile di conoscenza e di esperienza, per giungere alla comprensione del senso 

talora nascosto ed inafferrabile dell’essere malato e dell’essere professionista 

sanitario. 

La morte di Ivan Il’ ic di Lev Tolstoj [53] è un romanzo in cui è descritto il lento 

decadimento fisico del protagonista, e la conseguente metamorfosi fisica, sociale e 

psicologica di un uomo affetto da un tumore al rene. Il testo si focalizza su diverse 

tematiche, quali il senso della vita, la morte, la malattia.  

Il protagonista si rende conto solo alla fine della sua esistenza, che la sua vita, in 

realtà è stata una non-vita. 

Leggendo il testo ho provato ad interrogarmi su  quali fossero le sensazioni 

suscitate in me, ho cercato di capire cosa stesse dicendo la storia sull’esperienza di 

malattia e di morte. La lettura ha migliorato la mia capacità di esaminarmi 

personalmente, e mi ha aiutata a cogliere le dimensioni morali nella pratica 

assistenziale del racconto.   

La storia raccontata è l’esperienza di malattia che rivedo in numerosi pazienti. 

Ho capito, che indipendentemente dal ceto sociale di appartenenza, di fronte alla 

morte siamo tutti uguali, e che la sofferenza data dalla malattia, non risparmia 

nessuno.  

Ho capito che i gesti, tutti, possono fare la differenza, che il tempo speso nel  

dialogo, ma soprattutto nell’ascolto, può far sentire il malato meno solo. Per ogni 

domanda, nata a seguito della lettura, ho provato a dare una risposta.  
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Per esempio, cosa dice questa lettura sull’esperienza di morte e di malattia? Dal 

mio punto di vista dice che non importa quanto potente possa essere una persona, 

apparentemente, di fronte alla morte siamo sempre tutti molto piccoli. Penso che la 

morte non sia solo la mancanza irreversibile delle funzioni vitali. Il lento processo 

che porta ad essa, può essere considerato una condizione di non vita? Il libro mi ha 

fatto capire che la condizione di non vita non è solo la mancanza di respiro, ma 

anche la frustrazione data dalla solitudine, ma soprattutto dal rimpianto.  

La lettura attenta del romanzo di Tolstoj mi ha aiutato a leggere i pazienti nei 

loro racconti di malattia, e mi ha disposto ad un’apertura mentale cosi da 

permettermi non solo di ascoltarli meglio ma anche di comprendere quale 

atteggiamento assumere per poter raggiungere una piu efficiente assistenza 

infermieristica.  

Dopo aver letto tutto il romanzo, ho fermato la mia attenzione su quelle parti che 

piu hanno coinvolta.  

La malattia e la salute: Ma poi, d’un tratto, a metà, ecco il dolore al fianco, la 

malattia, che non prestava la minima attenzione ai lavori processuali, ricominciava 

il suo lavoro, un lavoro di roditore. Ivan Il’ic cercava di prestare la massima 

attenzione, di respingere quel pensiero, ma il lavoro al fianco continuava, e lei 

arrivava, gli si fermava davanti, lo guardava, ed egli s’irrigidiva, gli si spegneva il 

fuoco negli occhi, e tornava a domandarsi: ‘Possibile che sia lei e solo lei la 

verità?’. Ivan Il’ic si riscuoteva, cercava di riprendere il controllo di sé, in qualche 

modo arrivava alla fine dell’udienza e tornava a casa con la mesta consapevolezza 

che il lavoro in tribunale non riusciva piu come una volta a nascondergli quello 

egli voleva nascondersi. A sfuggire lei. Ma il peggio era che l’attirava a sé, non 

perché facesse qualcosa, ma soltanto perché lui la guardasse, diritto negli occhi, 

perché la guardasse e, senza fare niente, si tormentasse indicibilmente (p.55). 

In queste poche righe la malattia è descritta con una metafora animalista un 

lavoro di roditore, e successivamente con una metafora di presenza, come se la 

malattia fosse una persona fisicamente presente, accanto al malato lei arrivava, gli 

si fermava davanti.  

La solitudine del malato: Non ci si poteva piu ingannare: qualcosa di terribile, 

di nuovo, di importante, qualcosa che era piu importante di tutto quello che fino ad 
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allora era accaduto nella vita di Ivan Il’ic, si stava compiendo in lui. E lui solo lo 

sapeva; tutti quelli che lo circondavano non capivano o non volevano capire e 

pensavano che la vita sulla terra andava avanti come prima (p. 43).  

La sofferenza: […] ma più tremende delle sofferenze fisiche erano le sofferenze 

morali […] (p.82). Piangeva sulla propria impotenza, sulla propria orribile 

solitudine, sulla crudeltà della gente, sulla crudeltà di Dio, sull’assenza di Dio. 

‘Perché hai fatto questo? Perché mi hai portato fino a questo punto? Perché, 

perché mi tormenti così orribilmente (p. 75). E ancora Ivan Il’ic vedeva che stava 

morendo, ed era in uno stato di disperazione continua. In fondo alla sua anima 

sapeva che stava morendo, ma non riusciva lo stesso ad abituarsi a quest’idea; non 

solo, non riusciva a capirla, non ci riusciva assolutamente (p. 53). 

Il rapporto malattia-famiglia: Non si poteva dire com’era successo, perché era 

stato un processo lentissimo, che era andato avanti passo per passo, 

impercettibilmente, ma era accaduto che, nel terzo mese di malattia, la moglie, la 

figlia, il figlio, la servitù, i conoscenti, i dottori, lo stesso Ivan Il’ic, soprattutto, 

sapevano come l’interesse che gli altri dimostravano nei suoi confronti si riduceva 

a questo: quando si sarebbe deciso, finalmente, a lasciar libero il suo posto, a 

liberare i vivi dall’imbarazzo della sua presenza, e se stesso delle sue sofferenze? 

(p. 58)).            ggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggg 

Per Ivan Il’ic il proprio corpo era una fonte di sofferenza, per la figlia un oggetto 

da mettere in mostra. Era vigorosa, sana, evidentemente innamorata e infastidita 

dalla malattia, dalla sofferenza, dalla morte che ostacolava la sua felicità. (p. 71). 

Queste righe portano a riflettere sul mondo dei sani e su quello dei malati, due 

mondi lontani e irraggiungibili. Anche in queste righe è possibile leggere una 

metafora, che potremmo definire di speranza e disperazione, per i famigliari che 

vogliono sentirsi liberi dalla presenza del malato. Anche il corpo malato diventa 

genesi di sofferenza attraverso una metafora di rinascita.  

La relazione medico-paziente: Altrettanto brillantemente il dottore espose la sua 

diagnosi, fissando, al di sopra dei suoi occhiali, sull’imputato uno sguardo 

trionfale, perfino allegro. Dalle parole del dottore Ivan Il’ic arrivò alla conclusione 

che stava male, che forse al dottore non gliene importava niente, a nessuno forse 

importava niente di lui, ma stava male. E questa conclusione colpì dolorosamente 
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Ivan Il’ic, suscitandogli un senso di grande pena per sé stesso e di grande rabbia 

contro quel dottore tanto indifferente verso una questione così vitale. Ma non disse 

niente. Si alzò, mise i soldi sul tavolo e, sospirando, fece: Noi malati probabilmente 

le rivolgiamo spesso delle domande fuori posto. Ma, insomma, questa malattia è 

pericolosa o no? (p. 39). La malattia provoca un cambiamento di ruolo, nel Giudice 

Ivan Il’ic, che diventa di fronte al medico un imputato, e quindi sottoposto ad un 

giudizio e degradato dalla sua posizione sociale. Il malato di fronte al medico perde 

la propria identità.  

L’informazione trasmessa al paziente: Il maggior tormento di Ivan Il’ic era la 

menzogna che lo voleva malato ma non moribondo, una menzogna accettata da 

tutti, chissà perché: bastava che stesse tranquillo e si curasse, e allora ci sarebbe 

stato un gran miglioramento… […] Questa menzogna lo tormentava, lo tormentava 

il fatto che non volessero riconoscere che tutti sapevano e che anche lui sapeva, e 

che volessero invece mentire sul suo terribile stato, e che di piu costringessero lui 

stesso a prender parte a quella menzogna (pp. 61-62). Le convenienze sociali 

negano la morte, costringendo la persona malata a non conoscere la verità pur 

sapendola. 

L’assistenza: Geramin, il servo, potrebbe assumere il ruolo dell’infermiere che 

presta assistenza, è proprio lui a prendersi cura di Ivan, e non solo, riveste un ruolo 

importante anche per quanto riguarda l’ascolto e l’accompagnamento alla morte. Il 

servo, che presta assistenza al malato, non in termini di servitù, ma come 

predisposizione verso il prossimo. Tutti dobbiamo morire. Perché non dovrei farlo? 

Dicendo questo, voleva significare che quella fatica non gli pesava, proprio perché 

lo faceva per un uomo che stava morendo, nella speranza che anche per lui, a suo 

tempo, qualcuno avrebbe fatto lo stesso (p. 63). Sembrerebbe che il servo, a 

differenza della famiglia di Ivan, abbia intuito la reale situazione, e che abbia 

affrontato il tema, consapevole che quello che sta vivendo Ivan, è quello che prima 

o poi tocca a tutti vivere.  

La morte: La vita, una serie di sofferenze accelerate, precipita sempre piu 

velocemente verso la fine, verso l’ultima e piu terribile sofferenza. ‘Io precipito…’ 

Si riscuoteva, si agitava, voleva far resistenza; ma sapeva benissimo che non si 

poteva far resistenza, e di nuovo, con gli occhi stanchi per tanto guardare, ma 
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incapaci di non guardare quello che avevano davanti, fissava lo schienale del 

divano e aspettava, aspettava quell’ultima terribile caduta, l’urto, la distruzione 

(p. 80). 

La morte viene raccontata attraverso la metafora del precipizio, dal quale è poi 

impossibile risalire. 

Il testo è ricco di metafore che indicano qualcosa di molto profondo e 

inesprimibile, come per esempio quando viene descritto Ivan che si dimena 

all’interno di un sacco nero, espressione figurata che rappresenta la morte che lo 

risucchia, quando vede poi una luce, altra metafora, che illumina il protagonista 

salvandolo da quella vita non-vita.  

I temi trattati in questo romanzo mi hanno fatto capire che la letteratura può 

essere un potente strumento a disposizione degli studenti e operatori sanitari per 

esprimere ed elaborare le complesse emozioni che pervadono il difficile percorso 

di formazione alla relazione di cura.  

Ho proseguito nella mia ricerca letteraria con Quando il respiro si fa aria, 

romanzo autobiografico di un medico neurochirurgo, Paul Kalanithi, che racconta 

la propria storia di vita e di malattia. [54] Attraverso le sue riflessioni, l’autore 

descrive il passaggio che vive dall’essere medico all’essere paziente. Anche nella 

lettura di questo libro riporto gli aspetti che dal mio punto di vista sono i più 

significativi.  

L’autore evidenzia quanto per lui, come medico, fosse importante la letteratura 

come strumento per poter comprendere l’essere umano. Prima di giungere alla 

clinica del malato è essenziale arrivare al paziente in quanto persona. Egli afferma: 

La letteratura non illuminava solo le esperienze altrui, ritenevo costituisse un 

terreno molto fertile per la riflessione morale. Le mie brevi incursioni nell’etica 

formale della filosofia analitica erano secche come un osso, mancando della 

confusione e del peso della reale vita umana.(p.23) 

Riguardo alla relazione umana: È proprio l’aspetto relazionale degli esseri 

umani -la cosiddetta “relazione umana”- a gettare le basi del significato. Eppure, 

questo processo si sviluppa in qualche modo nel cervello e nel corpo, ed è soggetto 

ai loro imperativi fisiologici, è incline a guastarsi e fallire. (p.28); Aveva scritto lo 

stesso Whitman che solo un medico può comprendere fino in fondo l’uomo 
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fisiologico-spirituale. (p. 29); Che sia per dignità o per lo shock, in genere regna il 

silenzio, e tenere per mano un paziente diventa l’unica comunicazione possibile. 

(p. 63) Ritrovo in queste parole ciò che pervade il Codice Deontologico (2019) degli 

Infermieri, afferma che nell’agire professionale il tempo di relazione è tempo di 

cura. Il tocco, il rimedio e la parola sono elementi essenziali dell’assistenza.  

Anche la fatica della cura è importante: In certi momenti, il peso di tutto questo  

diventava palpabile. Era nell’aria: lo stress, la sofferenza. Lo respiravi senza 

neanche accorgertene, di norma. Ma certe volte aveva un peso soffocante, come 

una giornata umida e afosa. In quei giorni mi sentivo così, quando ero in ospedale: 

intrappolato in un’interminabile estate tropicale, madido di sudore, tra le lacrime 

dei familiari dei moribondi che scrosciavano come pioggia. (p. 52) Troviamo la 

sofferenza di un uomo che fa il medico, che descrive la fatica del proprio ruolo 

attraverso una metafora di disperazione. 

Lo sguardo sul paziente: Loro vedono il passato, l’accumulo dei ricordi, l’amore 

ancora fresco, tutte cose incarnate nel corpo che hanno di fronte. Io vedo il loro 

possibile futuro, i respiratori collegati attraverso un foro chirurgico nel collo, il 

liquido pastoso che filtra da un buco nella pancia, la potenziale ripresa, lunga, 

dolorosa e solo parziale; o a volte, piu probabilmente, l’impossibilità di ritrovare 

la persona che ricordano. In quel momento non mi ponevo come un nemico della 

morte, al mio solito, ma come un suo ambasciatore. (p. 57-58)  

Da questa riflessione comprendo che la malattia rompe la biografia della persona 

malata, che un giorno potrei essere io ad assistere. 

L’aspetto etico della cura ritorna nelle parole di Paul Kalanithi: Avevo ancora 

molto da apprendere nell’esercizio della medicina, ma la conoscenza da sola 

sarebbe bastata, quando c’erano in gioco la vita e la morte? Senz’altro l’intelletto 

non era sufficiente; serviva anche una chiarezza morale. (p.44);  

il medico diviene malato: Una malattia non altera una vita, la distrugge. Non 

sembrava tanto un’epifania, quanto piuttosto un attacco di bombe incendiarie che 

mi aveva sbarrato il cammino. Ora avrei dovuto trovare una strada alternativa. (p. 

79) La malattia viene descritta attraverso una metafora di guerra e combattimento 

(attacco di bombe incendiarie). Il cambiamento del ruolo è così descritto: I medici  

hanno un’idea molto vaga di cosa significhi essere malati, ma non possono saperlo 
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davvero finché non lo vivono di persona. (p.92). L’autore nelle vesti di paziente 

inizia ad osservare la vita da un altro punto di vista, quello della malattia. Questo 

mi induce a pensare che devo approcciarmi con pazienza, umiltà e serietà di fronte 

ad un paziente colpito da una malattia, perché posso immaginare che questo stia 

cercando di trovare una vita alternativa per affrontare meglio la situazione. Quello 

che viene considerato un paziente difficile, forse, sta solo facendo fatica a vivere.  

La mia ricerca letteraria termina con il romanzo Cosa sognano i pesci rossi di 

Marco Venturino, medico anestesista. Questo romanzo è stato per me uno 

strumento potentissimo perché, affiancando il punto di vista del paziente a quello 

del medico, mi ha permesso di comprende che il paziente vive una sofferenza che 

va oltre il dolore fisico ed anche il medico soffre la fatica emotiva del suo lavoro. 

Nessuno è esente dalla sofferenza e siamo tutti vicini alla morte, in un modo o 

nell’altro.  

 

Questo libro, piu di tutti gli altri, l’ho sentito mio. Mio, perché ho rivisto infiniti 

pazienti nella vulnerabilità della persona malata, mio, perché nella frustrazione del 

medico riconosco la stessa frustrazione che ho provato come tirocinante infermiera, 

di fronte all’inevitabilità della morte.  

Parla il paziente, il pesce rosso: 

Il pesce rosso e la propria identità: Io sono e continuo ad essere Pierluigi Tunesi, 

ex amministratore delegato, attualmente nelle vesti di pesce rosso, ma comunque 

essere vivente, pensante e, purtroppo, sensibile, con un passato e un presente. 

(p.69) Il passaggio dal mondo dei sani al mondo dei malati è visto come qualcosa 

di provvisorio, ciò che conta è ciò che il paziente è, e cioè la sua storia.  Rimane 

padrone di sé stesso, facendomi capire che noi siamo il nostro vissuto e non la nostra 

diagnosi.   

Il tempo della vita che passa: Potessi vedere! Potessi vederla in faccia quella 

troia con la falce. Vorrei dirle: “brutta puttana, non ho paura di te!”. Ma non è 

vero, ho una paura fottuta. Poi, capirei si prendesse uno come me, oramai alla 

fine… io ho vissuto, cioè no, non ho vissuto, credevo fosse vita, quella, perché non 

avevo capito, non avevo capito nulla, ho sempre vissuto come se quella cagna, la 

morte, non fosse stata sempre li fuori a usmare, in attesa di dare il suo morso. Però 
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per me il tempo è passato, oramai è tardi per cambiare… o meglio se mi desse, la 

cagna, il tempo di uscire di qui e di vivere ancora solo un pochetto, adesso che ho 

capito quanto siamo provvisori, forse cambierei. (p. 119);  

Mi piacerebbe vedere la mia vita. Mi piacerebbe fare tante cose. Tante cose per 

cui non ho avuto tempo… Ma come si fa ad avere tempo? (p. 234). 

La domanda sul tempo mi porta a pensare che trascorriamo una vita pensando di 

sfruttarlo al meglio, quasi sempre lavorando, per poi giungere al fatidico momento 

in cui ci rendiamo conto di averlo consumato in cose futili. La morte anche qui 

viene descritta attraverso una metafora animalista, come un animale che fiuta e 

morde. 

Entra in scena Medico rianimatore: 

La sofferenza, l’impotenza della scienza che non può dare una risposta a tutto, e 

le emozioni di un professionista sanitario di fronte ad una morte, che non può che 

farlo pensare alla propria vita e che non emergono nella cartella clinica, ma che 

sono prepotentemente presenti nella vita professionale e che sono così di seguito 

raccontate:  

Odio dover affrontare la mia ignoranza e la mia impotenza ed essere costretto 

a mascherarle sotto parole complicate affinché non si mostrino cosi palesi a colui 

che mi sta affidando l’esistenza di un proprio caro. Odio dover coprire gli errori 

miei e quelli dei colleghi perché comunque l’istinto di sopravvivenza e la 

deontologia medica prevalgono sempre su qualunque e spesso inutile crucifige. (p. 

80);  

Avevo addosso il solito odore di sangue e di morte. Un odore che ti entra nelle 

narici, si fissa al cervello e non va piu via, per quanto sapone o profumo tu possa 

adoperare per lavarti. Ero stanco, furioso per la vita persa, attonito per 

quest’esistenza effimera di cui capivo, e capisco, sempre meno il senso, eccitato 

per la quantità d’adrenalina che avevo in corpo e con una voglia di vita e di energia 

che mi esplodeva sotto la pelle. (p. 83);  

Cosa dire al paziente?: E non è solo qui il problema: a Tunesi cosa dico? Come 

si fa a dire a uno: “Guarda che hai dentro una bomba ad orologeria che scoppierà 

tra pochi giorni e non posso fare assolutamente nulla per disinnescarla”? Come si 

fa a dire che è finita a uno che t’implora con gli occhi di dargli speranza? 



 

62 

Si sta sul vago, ecco come si fa. Si simula, si finge. Si racconta di frecce ancora 

da scoccare, mescolando i “vedremo”, i “ci vuole ancora tempo”, i “non si sa 

mai”, i “tutti i problemi si risolvono”, eccetera, stando bene attenti a non guardare 

negli occhi il nostro interlocutore che, se per caso riuscisse a inquadrare con 

precisione nel mirino dei suoi occhi lo sguardo, potrebbe con facilità leggerci 

dentro tutte le panzane che gli stiamo propinando. E allora addio rapporto di 

fiducia medico-paziente. (p. 173); 

Nella cura entra la statistica che non può dare tutte le risposte: Una percentuale 

che può dimostrare una tesi oggi e forse l’opposto domani, cosa possono dire 

dell’angoscia di un futuro che si sente sempre più precario? Del dolore quotidiano, 

dell’ansia per una febbre di cui non si sa nulla se non che odora terribilmente di 

morte? Della speranza spezzata, dello struggimento, dell’amore, della rabbia, dei 

rimpianti, dei rimorsi e delle cose lasciate a metà che qualunque morte si porta 

appresso? (p. 180)  

Nonostante non sia lui la persona malata, ma il portatore di speranza e 

guarigione, il contatto costante con le vite al limite quali sono quelle dei pazienti 

ricoverati in rianimazione, lo porta ad apprezzare quella vita che vede scorrere 

troppo velocemente per i suoi pazienti. 

La morte, questo quotidiano epilogo di cui sono spesso ambasciatore e 

interprete, mi è assolutamente estranea. Anzi, mi è cosi totalmente estranea che mi 

spaventa e mi terrorizza. Piu ne sento il fiato stantio e orrido, piu mi prende il 

desiderio della vita. (p.197) 

A seguito delle diverse riflessioni emerse da parte del medico sono numerose le 

cose mi balzano all’occhio. In particolar modo è evidente la maschera che indossa 

in presenza del paziente, una maschera di cera che cela la sua frustrazione, il suo 

senso di fallimento di fronte ad una morte inevitabile, la stanchezza di dover 

fronteggiare situazioni che alla lunga sfiancano e demoralizzano. Gaboardi, il 

medico, in realtà chi è? L’uomo in camice bianco che dinanzi a pazienti e famigliari 

mostra atteggiamento deciso e fermo, o l’uomo che nel suo ufficio si spoglia di ogni 

sua debolezza? Abbiamo un ruolo, e dobbiamo saperlo interpretare.  

Di fronte al paziente spesso il professionista sanitario indossa una maschera di 

cera che copre la sua frustrazione, il suo senso di fallimento di fronte alla morte. 
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Come nel romanzo, anche nella vita vissuta i professionisti sanitari spesso si 

vestono di due aspetti: quello del professionista in camice bianco che dinanzi a 

pazienti e famigliari mostra un atteggiamento deciso e fermo, fedele al suo ruolo di 

tecnico e scienziato; e quello dell’uomo che dentro di sé riflette sul proprio mestiere 

ponendosi domande sulla vita e sulla morte e sul loro significato. 

5.2 La letteratura in medicina. Il senso di una relazione 
Esiste una profonda similitudine tra medicina e letteratura. A partire dal 

significato originario della parola medicina: nell’etimologia greca indica le attività 

del darsi pensiero, del prendersi cura, di custodire e proteggere. Il significato allude 

ad una disposizione interiore con uno stato d’animo di interesse per l’altro. [39] La 

letteratura è quella dimensione delle Humanities che può farci da luce  per ridestare 

l’attenzione verso l’esperienza dell’uomo. Partiamo dalle parole di Margherita 

Yourcenar che scrive: Come chiunque altro, io non dispongo che di tre mezzi per 

valutare l’esistenza umana: lo studio di sé stessi è il metodo più difficile, il più 

insidioso, ma anche il più fecondo; l’osservazione degli uomini, i quali nella 

maggior parte dei casi s’adoperano per nasconderci i loro segreti o per far credere 

di averne; e i libri, con i caratteristici errori di prospettiva che sorgono tra le 

righe.[…]La parola scritta mi ha insegnato ad ascoltare la voce umana, press’a 

poco come gli atteggiamenti maestosi e immoti delle statue m’hanno insegnato ad 

apprezzare i gesti degli uomini. Viceversa, con l’andar del tempo la vita m’ha 

chiarito i libri. [55] Come interpretare questo splendido testo se non pensando che 

l’arte e la letteratura sono strumenti attraverso i quali l’uomo impara a conoscere sé 

stesso e gli altri, strumenti che rendono la realtà più intellegibile attraverso uno 

sguardo più profondo sulle cose e sulle persone.  

Nella lettura di un libro, finalizzata alla sua conoscenza, cioè alla individuazione 

del suo significato, si sviluppa quello che è stato definito circolo ermeneutico. 

Questo consiste in rimandi continui tra il testo e le nostre precomprensioni che si 

influenzano reciprocamente. Senza le nostre conoscenze ed esperienze pregresse un 

determinato testo potrebbe non assumere la ricchezza di sfumature che noi con tutto 

il nostro bagaglio esistenziale riusciamo invece a cogliere in esso. Allo stesso modo 

quando dobbiamo conoscere la malattia di un individuo partiamo non da una tabula 

rasa, ma da una serie di idee e vissuti e di esperienze su quella malattia. [4] 
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Il parallelismo tra leggere e curare si evidenzia in questi concetti: sia nel leggere 

che nel curare, una persona racconta una storia mentre l’altra la riceve, con il 

compito di individuarne il significato, cioè mette in atto un processo interpretativo. 

In entrambi i casi il lettore o l’ascoltatore (il professionista sanitario) è implicato 

nella costruzione del dialogo e del significato stesso. [41] Nella letteratura che la 

medicina cerca di giungere alla finalità di comprendere le origini e i destini degli 

individui, entrambe ponendoci dei fondamentali interrogativi morali, e 

insegnandoci  a vedere la realtà come un reticolo di significati, a volte ambigui e 

contraddittori. Ambiguità ed incertezza che spesso caratterizzano la pratica clinica: 

la capacità di stare in questa incertezza può essere supportata dallo studio della 

letteratura. [13]   

La letteratura è un laboratorio  in cui fatti e misfatti, valori e giudizi, vengono 

continuamente soppesati dal punto di vista etico. Le discipline umanistiche  

introducono modi di conoscenza che consentono di riconoscere dilemmi etici e 

formulare un giudizio etico consapevole. La letteratura e l’atto della cura  sono la 

ricerca per comprendere la persona con un approccio olistico e di provare il 

sentimento della compassione verso il paziente e verso sé stessi. Grazie alla 

letteratura l’operatore ha la possibilità di migliorare le capacità di osservazione e 

interpretazione, aumenta la curiosità e lo sviluppo dell’immaginazione, promuovere 

una profonda conoscenza di sé, delle proprie emozioni e dei propri valori. Questi 

aspetti del vivere che la letteratura svela sono essenziali per la pratica clinica, per 

poterla rendere più sensibile al paziente, più riflessiva, e di conseguenza anche più 

efficace. [56] 

Per rivolgersi alla letteratura come ad una sorgente di esperienza e di conoscenza 

è  necessario mettere in atto una lettura attenta cioè una lettura accompagnata da 

viva attenzione che onori la storia prestando attenzione alle parole ed alla trama, 

ma anche ad altri aspetti che costituiscono l’apparato del testo letterario. A partire 

dal  contesto: è necessario contestualizzare il testo e domandarsi da dove proviene, 

come è apparso, quali domande ha posto, quali risposte ha suggerito; poi  la forma 

del testo e cioè a quale genere appartiene  la storia che abbiamo letto, la suddivisione 

dei capitoli, la figura del narratore, la presenza di metafore; il tempo: importante 

capire il tempo in cui un’azione si svolge e come esso viene vissuto  nella 
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narrazione; la trama del testo: comprendere cosa accade e perché, come gli eventi 

sono collegati tra  loro; il desiderio che si percepisce in chi ha scritto il testo e cioè 

cosa voleva dire? Quali emozioni voleva suscitare? [2] Comprendere ognuno di 

questi aspetti di close reading tanto di un testo narrativo quanto poi di una storia di 

malattia sarà molto importante nella relazione col paziente, con la famiglia del 

paziente, con gli altri colleghi. Comprendere, ad esempio, l’aspetto del tempo può 

far sì che l’operatore sanitario possa capire ed immaginare come il proprio paziente 

e i famigliari  possano fare esperienza del tempo. Oppure comprendere la trama di 

un testo letterario  può essere utile per comprendere i nessi tra gli eventi che una 

storia di malattia racconta. L’individuazione del significato non è mai attuata 

soltanto a partire da un testo, ma da un processo di dialogo  tra il lettore e l’autore 

della storia: da questo dialogo scaturisce una nuova storia rispetto a quella iniziale. 

Le persone sono coinvolte in un dialogo formativo in cui la loro conoscenza è 

chiamata in causa direttamente. [4] Questo atteggiamento differenzia il lettore 

impegnato in una lettura attenta dal lettore casuale che si approccia al testo letterario 

per aumentare il proprio bagaglio culturale con una formazione artistico-letteraria, 

con un approccio volontario ed individuale e come momento di pace e di 

soddisfazione interiore. Il testo letterario non deve divenire orpello per  la pratica 

sanitaria ma è necessario che diventi strumento formativo per una migliore 

professionalità riconducendo l’atto di cura alla sua aspirazione e finalità originaria: 

essere una medicina per l’uomo. [57] Emerge quindi la posizione del lettore che 

deve lasciarsi coinvolgere, deve diventare partecipante attivo della storia narrata dal 

testo, entrare creativamente nella scena generando alcune ipotesi magari 

provvisorie sul significato dell’opera. [56] 

Sono stati individuati almeno cinque tipi di testi narrativi in medicina: finzionali, 

che riproducono il racconto in parte o completamente inventato dall’autore di una 

storia di malattia. Sono testi letterari, di poesia, filmici, di opere d’arte pittorica; 

laici, scritti in un linguaggio divulgativo; autobiografici da parte di operatori 

sanitari, storie della pratica clinica, scritte da medici che presentano esperienze che 

considerano uniche; esercizi di scrittura riflessiva degli operatori sanitari, ad 

esempio la cartella parallela. [41] [4].  
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I testi finzionali sono quei testi narrativi attraverso i quali è possibile sviluppare 

le competenze interpretative dell’operatore sanitario e che quindi tratti argomenti 

comprensibili per  il mondo sanitario e che hanno a che fare con le verità del tempo 

e dello spazio, della vita e della morte, della speranza e della disperazione. Nelle 

strutture sanitarie si affrontano queste verità giorno dopo giorno. Con la lettura 

attenta viene assimilata la scrittura riflessiva  (come nelle cartelle parallele) come 

forma di rappresentazione di ciò che si percepisce nel lavoro clinico, rendendolo 

visibile e condivisibile con gli altri.  

 I testi letterari scelti in questa tesi sono stati due testi finzionali ed 

un’autobiografia. Ne possiamo ricordare altri che possono essere utilizzati per 

avviare un percorso di Medical Humanities nel loro significato profondo su ciò che 

ha a che fare con l’Uomo. Ricordiamo La peste di Albert Camus (1948), La 

metamorfosi di Franz Kafka (1916), ), il racconto I sette piani (1960) di Dino 

Buzzati, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello di Oliver Sacks (1985), 

Un altro giro di giostra di Tiziano Terzani (2004), L’anno del pensiero magico di 

Joan Didion (2005). 

Le Medical Humanities possono essere definite come ciò che riguarda la 

comprensione dell’Uomo attraverso le scienze umane fra le quali rientrano la 

psicologia, la pedagogia, l’antropologia, la filosofia, la letteratura, la teologia , le 

arti visive (cinema, pittura, fotografia) e che nulla hanno da eccepire sul sapere 

scientifico riconoscendosi come saperi aperti, ignorano quindi il pregiudizio che 

afferma che sapere e sapere scientifico si identificano. [44] Le Medical Humanities 

intese quindi come quei saperi che si concentrano sull’unicità dell’individuo e  

possono quindi comprendere sia il ruolo e le competenze della scienza e tecnologia, 

sia la competenza narrativa e relazionale. Sono discipline che intendono la 

conoscenza come un processo interpretativo e di costruzione di significato. Questa 

concezione ippocratica della medicina, in cui la dimensione umanistica 

accompagna gli aspetti più tecnici della diagnosi e della cura in una pluralità di 

punti di vista,  potrebbe portare  a superare la dicotomia tra le due culture, quella 

umanistica e quella scientifica in modo da raggiungere per il professionista sanitario 

la capacità di pensare in modo più preciso. [58]  
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Due recenti articoli sottolineano l’importanza di questo approccio interpretativo 

attraverso il concetto di Assistenza Infermieristica Integrata che applica un nuovo 

paradigma sanitario che si basa su diversi modi di conoscenza (paradigma 

positivista e paradigma interpretativo) e metodologie che integrano dati quantitativi 

già normalmente rilevati sul paziente, con metodologie e strumenti qualitativi tipici 

delle scienze umane. L’Integrated Narrative Education si rivolge alla persona 

malata  come  formata da una pluralità di dimensioni (biofisiologiche, psicologiche, 

socioculturali e spirituali. Il professionista sanitario infermiere dovrà giungere ad 

una valutazione integrata, con l’obbiettivo di fornire la miglior assistenza al malato, 

che può essere differente da persona a persona, da storia a storia. [59] 

Due riflessioni sull’approccio integrato: a nostro avviso nel Nursing Narrative, 

può entrare la pratica del briefing narrativo che può così essere introdotta nella 

quotidianità del lavoro di reparto La seconda è  che le Medical Humanities possono 

quindi entrare nella formazione infermieristica e nella pratica ospedaliera come 

alleate per raggiungere la profondità e la complessità dell’esperienza di malattia e 

della cura. In tal modo è possibile conoscere la complessità della dimensione del 

vissuto in cui l’infermiere si colloca insieme alla persona malata cui rivolge la 

propria assistenza. 
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CONCLUSIONI 
 

La Medicina Narrativa permette di conoscere e comprendere il vissuto di 

malattia dal punto di vista della persona sofferente. Il racconto dell’esperienza di 

malattia rende visibile ciò che non sempre emerge nell’incontro col malato, che 

riesce invece con la scrittura a raccontare ciò che a voce non riuscirebbe a dire. Gli 

stretti tempi dell’attività clinica non favoriscono l’ascolto, e senza non esiste 

relazione. Un paziente meglio compreso è un paziente che può  essere meglio 

curato. L’infermiere sviluppa il suo sapere ed il suo essere professionista nella 

relazione con la Persona che assiste. Ed è in questa relazione che il concetto di 

Persona e di  Persona Assistita assumono valore e significato. 

La Medicina Narrativa si declina non solo nella pratica e nella relazione clinica, 

ma anche nell’attività di ricerca e nella produzione di conoscenza e nell’attività di 

formazione degli operatori sanitari. La Narrative Based Medicine punta ad 

arricchire ed integrare l’approccio clinico basato su EBM, attraverso una 

valorizzazione di tutti gli attori che compaiono nella relazione di cura. Essa porta a 

valorizzare la storia, l’esperienza ed il punto di vista della persona assistita in un 

processo di coinvolgimento e condivisione nelle cure, rappresentando il 

riconoscimento della complessità della persona e della sua testimonianza come 

malato. Anche la relazione di cura vista con gli occhi del professionista sanitario 

può essere rappresentata nella scrittura. 

La cartella parallela ha permesso agli infermieri di riflettere su sé stessi con uno 

sguardo diverso, che si potrebbe dire lento sul proprio lavoro in corsia, spazio e 

luogo in cui si vivono forti esperienze la cui realtà spesso non viene rappresentata. 

Le cartelle parallele  oltre ad essere scritte potrebbero poi essere condivise con un 

piccolo gruppo, per poter onorare il testo cogliendone le diverse dimensioni.  

Il briefing narrativo ha creato un’opportunità di riflessione condivisa sulle storie 

dei pazienti e dalla condivisione dei diversi punti di vista sono emerse diverse 

possibilità pratiche anche per un miglior lavoro d’equipe. Attraverso la lettura è 

emersa anche la necessità per il professionista sanitario di lavorare su ciò che è 
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importante in quel momento storico di malattia  per la persona malata, sulle priorità 

che la malattia ha cambiato, sul tempo del vivere e del morire. La pratica del 

briefing narrativo potrebbe  essere introdotta nella quotidianità del lavoro di reparto. 

La formazione alla lettura attenta e alla scrittura riflessiva contribuisce a 

sviluppare competenze narrative per una migliore efficacia clinica. Tali capacità 

consentono ai professionisti della salute di essere più attenti al punto di vista della 

persona malata perché il loro approccio diviene interpretativo, cioè in grado di 

riconoscere ed onorare il significato dell’esperienza di malattia. 

La formazione alle competenze narrative trova nelle Medical Humanities  uno 

strumento per riunire nel professionista sanitario ciò che senza sarebbe diviso: le  

competenze della scienza e della tecnologia e la capacità narrativa e relazionale. Il 

ruolo di scienziato ed il ruolo di uomo. 

Le Medical Humanities possono quindi entrare nella formazione infermieristica 

e nella pratica ospedaliera come alleate per raggiungere la profondità e la 

complessità sia dell’esperienza di malattia  che della cura. In tal modo è possibile 

non ignorare la complessità della dimensione del vissuto in cui l’infermiere si 

colloca insieme alla persona malata cui rivolge la propria assistenza. . 

Grazie alla Letteratura l’operatore ha la possibilità di migliorare le capacità di 

osservazione e interpretazione, aumenta la propria curiosità e lo sviluppo 

dell’immaginazione, promuove una profonda conoscenza di sé e delle proprie 

emozioni e dei propri valori. Questi aspetti del vivere che la letteratura svela sono 

essenziali per la pratica clinica, per poterla rendere più sensibile al paziente, più 

riflessiva, e di conseguenza anche più efficace. 

Le narrazioni dei malati, così come le cartelle parallele ci hanno detto che la 

medicina non è solo evidenza statistica, anche la letteratura fornisce a chi legge e a 

chi ascolta l’opportunità di vedere la vita come altre persone la sperimentano e la 

vivono.  

Le storie ci hanno raccontato di come la malattia e il dolore siano eventi della 

vita vissuti come rotture biografiche che sovvertono la quotidianità e la capacità di 

disporre liberamente di sé stessi. Attraverso la letteratura e le storie raccontate è 

possibile conoscere ciò che significa essere malato o morente, e cosa voglia dire 

essere infermiere. 
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Poter viaggiare con competenza interpretativa nel territorio della vita, una mappa 

delle emozioni e delle passioni in cui la malattia è scandalo perché mette in 

discussione tutte le promesse della vita stessa. Questo lo troviamo raccontato nelle 

voci dei pazienti, degli infermieri e della letteratura. A noi spetta il compito di essere 

formati a comprendere che ogni atto di cura è governato dalla relazione e da ciò che 

sta dentro la relazione, compreso il linguaggio. La parola è la forma più elevata di 

relazione. 
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