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PREFAZIONE

Sono passati mesi, ma l’immagine della portacontainer Ever Given, 
sdraiata a traverso nel canale di Suez, non ce la togliamo dagli occhi. 
E attorno al suo corpo fuori misura lo sciame di rimorchiatori e 
barchini, popolati di persone di buona volontà che ce la mettevano 
tutta per toglierla dalle secche. Inevitabile il riferimento alla condi-
zione in cui si trova la medicina nella nostra società. Per le dimensio-
ni, anzitutto: un corpo immenso, che mobilita strutture di ricovero, 
personale sanitario, interessi giganteschi sui quali dominano quelli 
di Big Pharma. Ma anche per la sua condizione spiaggiata. Siamo 
consapevoli che non corrisponde al nostro concetto ideale di “buona 
medicina”, eppure tutti i tentativi di riformarla sembrano destinati 
al fallimento. 
Rimane immobile: segmentata in mille trattamenti, ma senza una 
strategia unitaria; a contare e pagare le prestazioni, ma incapace di 
valutare il suo contributo a migliorare il livello di salute delle popo-
lazioni; un sistema sanitario sulla bocca di tutti e nella esecrazione 
dei più. Una medicina sempre più lontana dal concetto di cura; 
sempre meno coniugabile con il prendersi cura.
Non sono certo le ricette avanzate per curare la sanità malata che 
scarseggiano. A cominciare da quelle che richiedono un più alto li-
vello di scientificità nelle cure, più investimenti, maggiori tecnologie 
a servizio della modernità, diversa organizzazione dei servizi. Stiamo 
parlando di quel versante della cura che poggia sul sapere nutrito 
di scienze esatte. È la medicina che “conta”, tutta rivolta a “capire” 
la patologia e i suoi rimedi. A suo fianco si colloca la medicina che 
affonda le radici nelle scienze umane e si traduce nella pratica delle 
Medical Humanities: è la cura che cerca di “comprendere” il vissuto 
patologico, la medicina che “racconta”. Non a caso tradizionalmente 
l’arte terapeutica si è riconosciuta nella figura duplice del dio Giano, 
con i suoi due volti simmetrici.
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La questione fondamentale è come si rapportino tra loro queste due 
metà della cura. L’evenienza più sfavorevole è che si voltino le spal-
le, come appunto nell’iconografia tradizionale. I rappresentanti del 
versante scientifico potrebbero idealmente sentirsi in sintonia con i 
farmacisti dell’Università di Padova che nel XVI secolo avevano cre-
ato il primo orto botanico da cui ricavare i farmaci, adottando come 
motto: Herbis non verbis fiunt medicamina vitae; ovvero: “Ciò che 
cura sono le erbe, non le parole” (magari implicitamente squalificate 
come chiacchiere…). In termini attuali, diremmo: “Per curare, pil-
lole, non parole!”. Certo, farmaci di ultima generazione, e vaccini, e 
terapie intensive efficienti: la pandemia da Covid-19 ci ammonisce 
di potenziare la preparedness, se non vogliamo ritrovarci nelle secche 
dell’impotenza in cui ci ha precipitato la prima ondata. E poi una 
nuova organizzazione, centrata sulla Primary Health Care e una ra-
dicale revisione dei percorsi di cura, potenziando la prossimità. Ma 
la ricetta a senso unico, centrata unicamente su ciò che possiamo 
ricondurre all’arsenale terapeutico, non soddisfa chi è convinto che 
per avere la “buona medicina” dobbiamo servirci di Herbis et verbis, 
sia di pillole che di parole. E che magari le due facce di Giano, quelle 
che rappresentano i due versanti della cura, facciano una torsione 
di 180 gradi e si guardino; e si rispettino, nella loro autonomia; e si 
valorizzino reciprocamente.
Tra i tanti che cercano di disincagliare il bestione – economisti, 
programmatori sanitari, politici – spiccano gli studiosi, animati di 
buona volontà, dell’ambito umanistico per i quali la parola, ovvero 
la competenza comunicativa, è lo strumento privilegiato della cura. 
Quelli che si affannano a raccomandare parole oneste, conversazione, 
ascolto e narrazione. Sforzi patetici? I più consapevoli tra i consiglieri 
di buona volontà che si nutrono di Medical Humanities ne hanno il so-
spetto. Rischiano di sentirsi ridotti al ruolo caricaturale degli “umarell”: 
quegli ometti che, sfidando il ridicolo, si accostano con i loro consigli 
non richiesti a coloro che si sforzano nei cantieri pubblici con le grandi 
opere. Presumono di saperne di più; ambiscono a ottenere risultati dove 
i tecnici falliscono. Al più vengono educatamente tollerati.
Quand’anche i loro consigli venissero accolti e alla parola condivi-
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sa fosse riconosciuto pieno diritto di cittadinanza nel cantiere della 
buona medicina, la ricetta non sarebbe ancora completa. Il sistema 
delle cure sta in piedi perché, come un tavolo che si regge su tre 
gambe, ha bisogno che tutt’e tre lo sostengano. Il terzo elemento 
strutturale, oltre le pillole e le parole, è il rapporto di fiducia tra 
chi eroga le cure e chi le riceve. Indipendentemente dalla quanti-
tà di risorse che investiamo nel sistema e dall’efficienza del sistema 
stesso, se la sfiducia prevale la cura collassa. E proprio la sfiducia è 
il male che corrode dall’interno la medicina dei nostri giorni. Nella 
sua forma più radicale diffida della scienza in toto. Suo terreno di 
prova è attualmente la diffidenza verso i vaccini anti Covid. Coloro 
che cercano di smontare le resistenze alle vaccinazioni raccolgono 
come motivazione più frequente: “Io non mi fido (dei medici, di 
Big Pharma, degli scienziati vari, dei dirigenti e amministratori sa-
nitari…”). La carenza di fiducia nello Stato e nelle sue istituzioni 
tracima nella diffidenza sistematica nei confronti dei professionisti 
della cura. L’onda lunga del sospetto, frastagliata in mille rivoli, non 
risparmia nessuno: “Con che criteri discriminanti fanno il triage?”; 
“Medici e infermieri non mi staranno nascondendo i loro errori?”; 
“Quale interesse ha il medico a prescrivermi quello che mi prescri-
ve?”; “Il Servizio Sanitario Nazionale non sta colludendo con la sa-
nità privata?”. Anche il sapere del medico recede di fronte all’onni-
scienza di Google, a disposizione di ognuno con un click. L’intero 
edificio della cura che abbiamo ereditato rischia di sfasciarsi per il 
tarlo insidioso che rode la medicina dall’interno.
C’è chi pensa che la terapia del male nascosto della medicina possa 
consistere in un ritorno alla relazione che in passato si instaurava tra i 
sanitari e i malati. In Francia è appena stato pubblicato un libro-ma-
nifesto: Je ne tromperai jamais leur confiance (Ed. Gallimard 2021). 
Lo propone Philippe Juvin, un medico che gode di alto prestigio e 
che si appresta a entrare nell’agone politico. Appoggiandosi espli-
citamente a una formulazione da giuramento ippocratico – “Non 
ingannerò mai la loro fiducia” – evoca un’epoca in cui il rapporto di 
cura richiedeva due atteggiamenti simmetrici: la “scienza e coscien-
za” del curante e l’appoggiarsi fiducioso a lui da parte della persona 
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in cura. Si era soliti chiamare questo rapporto “alleanza terapeutica”. 
Ebbene, è quanto mai ora di rendersi conto che quel modello è de-
finitivamente superato. 
Soprattutto se lasciamo risuonare nel concetto di alleanza la dimen-
sione sacrale che lo caratterizza nella tradizione ebraico-cristiana. 
Quel tipo di alleanza non si presenta come un contratto tra parti 
uguali per potere e per iniziativa: è chi sta in alto – la divinità – che 
concede l’alleanza alla controparte umana; e pone anche le condi-
zioni/comandamenti da osservare per poter restare nell’alleanza. Se 
l’eco di questa concezione poteva ancora essere percepita nella pra-
tica medica del passato, è del tutto anacronistica ai nostri giorni. 
L’alleanza è solo concepibile come realtà laica, su un piano di pa-
rità. È stretta tra parti consapevoli, non concessa per benevolenza. 
Comporta impegni reciproci e trasparenti tra i partner.
È ben vero che l’asimmetria – di sapere e di potere – resta intrinseca 
alla relazione terapeutica. Ma andrà gestita diversamente rispetto 
al passato. Soprattutto è necessario rimettere in discussione il 
cammino per il quale ci siamo avviati, eloquentemente raffigurato 
dal moltiplicarsi della modulistica tra i professionisti e le istituzioni 
che offrono la cura e i cittadini che la ricevono. Quella montagna di 
carte è il simbolo stesso della diffidenza che ha preso il posto della 
fiducia. Il primo passo è dunque riconoscere, con onestà, che stiamo 
percorrendo con tenacia la strada sbagliata. Moltiplichiamo pervica-
cemente moduli su moduli, senza accorgerci che stiamo ottenendo 
l’esatto contrario di ciò di cui abbiamo bisogno: reciproca ostilità, 
invece di apertura; distanziamento, invece di vicinanza; sistematico 
sospetto, invece di trasparenza.
Come costruire un nuovo rapporto di fiducia in medicina? Un com-
pito enorme. Ancor più grande è però quello di stabilire rapporti 
pacifici nel mondo. “Si parva licet componere magnis”, possiamo 
prendere in considerazione per l’ambito sanitario le strategie che la 
lettera enciclica Fratelli tutti (n. 231) immagina capaci di contribu-
ire alla costruzione della pace. 
Le sintetizza in due percorsi: architettura e artigianato. L’immagine 
di strutture “architettoniche” che tengano in piedi un rapporto di 
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fiducia tra sanitari e cittadini rimanda in primo luogo a solide, ma 
chiare, norme legali e deontologiche. La fiducia ha bisogno di essere 
difesa da un disegno delle responsabilità, che faccia anche diminuire 
l’incombere minaccioso delle cause legali. Una medicina sicura deve 
esserlo, in primo luogo, per il professionista. Non può esercitarla se 
si sente continuamente sotto il ricatto di possibili denunce, qualora 
l’esito della cura non corrisponda ai desiderata di chi la richiede.
L’artigianato, invece, evoca il lavoro quotidiano di promozione della 
partecipazione informata e consapevole al percorso di cura. Oltre 
alla garanzia fornita dalle norme giuridiche, la fiducia ha bisogno di 
altro nutrimento. Di parole oneste, in primo luogo. Magari, seguen-
do le indicazioni della grammatica, dando la precedenza al sostanti-
vo sull’aggettivo. 
Che le parole siano oneste è importante, ma anzitutto ci devono 
essere le parole. Una medicina sordomuta è inaffidabile, per quan-
to solida sia la sua base scientifica. La fiducia di cui ha bisogno la 
pratica della cura deve essere sostenuta dalla conversazione. Stiamo 
parlando non di due chiacchiere con una spolveratina di gentilezza, 
ma di un atto di civiltà. In senso rigoroso i conversanti devono pren-
dersi sul serio e rispettarsi, ascoltare tanto quanto parlare, lasciarsi 
portare insieme in un terreno non predefinito, ma da costruire in-
sieme (“Io mi fido di te perché tu ti fidi di me”). 
È il tessuto di una relazione fatta di ascolto e interrogazione, narrazione 
e informazione recepibile secondo i diversi livelli di cultura. “Il tempo 
della comunicazione tra medico e paziente costituisce tempo di cura  
(legge 219/2017 Norme sul consenso informato e sulle disposizioni antici-
pate di trattamento):  è il caso di cominciare a rendere concreta questa 
inflazionatissima citazione, che da esortazione riconducibile alla “moral 
suasion” è stata promossa addirittura a norma di legge. Siamo consape-
voli che questa è la via regia per costruire una nuova e diversa fiducia in 
medicina. Dobbiamo praticarla, invece di limitarci a predicarla.
Mettere insieme pillole, parole e fiducia, le tre gambe di quel tavolo 
che ha nome cura. Propositi velleitari, vestiti di ingenuità? Eppure, 
eppure… la portacontainer alla fine si è mossa! Quelle minuscole, 
ridicolmente sproporzionate imbarcazioni che si affaticavano giorno 
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e notte intorno ad essa per disincagliarla, sono riuscite a rimetterla 
in movimento. 
Questione di tenacia? Questione di fortuna? Vale la pena scommet-
tere sulla possibilità che la nave chiamata medicina si sblocchi dalla 
sfiducia che la paralizza e riprenda la navigazione. Nei container 
non ci sono merci di consumo, ma un bene molto più prezioso: la 
nostra salute. 
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